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Este libro entrelaza tres historias que recorren el siglo XX y reproducen un modo particular de relación con la máquina cultural: de imposición, consolidación y reproducción de un imaginario; de importación y mezcla; de refutación y crítica. En todas ellas se entreteje la voz íntima de sus protagonistas y el análisis critico de la autora.







La obra de Beatriz Sarlo es una referencia insoslayable en el ensayo argentino; en este caso, como en cada uno de sus libros, observa los hechos y los personajes a partir de nuevas premisas, e instala una visión lúcida y rigurosa de tres momentos centrales de nuestra controversia! historia cultural







La máquina cultural cuenta tres historias. Su tema son los conflictos de la pasión cultural. En la primera, una mujer, nacida en 1883, recuerda su juventud como maestra en las escuelas, pobres de la ciudad de Buenos Aires. Los hijos de la inmigración iban a esas escuelitas donde se iniciaban en una nueva nacionalidad a través del aprendizaje, y también de la violencia. En la segunda historia, otra mujer, rica, bella y voluntariosa, lucha contra los límites de la oligarquía y soporta los malentendidos que la unieron con algunos hombres, escritores y extranjeros. Se trata de Victoria Ocampo, árbitro del buen gusto, traductora y viajera. La tercera historia nos remite a los años setenta, cuando un grupo de gente muy joven filmó, en una sola noche, media docena de películas y las proyectó al día siguiente, en un acto político donde se enfrentaron irreconciliablemente las posiciones de la vanguardia estética y de la vanguardia revolucionaria.
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Advertencia













Con el título de “La máquina cultural”, los lectores encontrarán al final algunas páginas que muestran las ideas de donde partió este libro y lo que aprendí escribiéndolo. No son indispensables al comienzo, porque quise que estas historias de maestras, traductores y vanguardistas dijeran lo que tenían para decir sin más interferencias que la del trabajo de narrarlas y de pensar por qué las cosas fueron como fueron. Es, por supuesto, completamente legítimo que esas páginas finales se lean al principio a la manera de un prólogo.
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Leer y escribir













“Un hijo de un pobre labrador, habiendo ido un día a mi pueblo, vio una multitud de niños que salían de la escuela con sus libros debajo del brazo. Se puso a conversar con uno de ellos, y le rogó le enseñase su libro y leyere un poco en él. El niño leyó un bonito cuento que hizo llorar al pobre labradorcito.

Cuando llegó a su casa, cogió una canasta y se fue al monte. Allí formó una trampa para coger perdices y, volviendo al día siguiente, halló dentro dos muy hermosas. Las recogió y dirigiéndose al pueblo, se encontró al maestro acompañado de algunos niños.

—Aquí traigo estas perdices para usted, le dijo.

—¿Y cuánto quieres por ellas?, preguntó el preceptor.

—Señor, dijo el niño, yo no las vendo por dinero; porque aunque lo necesito para comprarme un sombrero y un par de zapatos, hay otra cosa que me hace falta. Mi padre no puede pagarme la escuela y si usted quiere enseñarme, yo le traeré de cuando en cuando perdices.

—Hijo mío, dijo el maestro, veo que te gusta más saber que vestirte bien y tener dinero y yo te enseñaré, sin que tengas que pagarme.




Este niño aprendió mucho y fue un sabio.”1







La cartilla de lectura de primer grado era el único libro que había entonces, en 1889 o 90, en mi casa. Yo era la primera de los hijos, entonces cuatro, que iba a la escuela; ése era mi libro, pero también un libro que mi madre leía a la noche. No sé cómo me explicaron en la escuela la historia del labradorcito, ni sé si me la explicaron. Naturalmente, veinte años después, si yo, como maestra, hubiera tenido que explicarla, les hubiera dicho a los chicos que se consideraran felices, que ellos no tenían que hacer como el pobre labradorcito, no tenían que pagarle al maestro y salir a cazar perdices para poder aprender a leer porque en la Argentina lo habíamos tenido a Sarmiento. Pero en esa cartilla donde aprendí a leer no se hablaba de Sarmiento sino del sacrificio del labradorcito. De algún modo, mi madre debe haber pensado eso cuando a la noche, con dificultad, descifró la lectura que yo había leído en la escuela a la mañana. Mi madre leía bastante bien, pero se tropezaba con algunas palabras: ella era italiana, había llegado a la Argentina de muy chica, se había casado a los quince años con mi padre, que era gallego, y desde entonces había tenido cuatro de los ocho que serían sus hijos. Italiana rubia y fina, del Norte, piamontesa, de ojos claros, piel transparente; hablaba sin acento, se había olvidado completamente el italiano, no quería recordarlo, no quería recordar de dónde habían llegado los Boiocchi para trabajar de jornaleros y de sirvientas. Ernestina Boiocchi, se llamaba mi madre; su marido Manuel del Río, mi padre, le había enseñado a leer en las primeras planas del diario La Prensa. Ella, a su última hija, la hija de la vejez, que nació cuando ella tenía treinta y cinco años, le enseñó a leer, antes de mandarla a la escuela, también en las primeras planas de La Prensa, que mi padre traía de la casa de sus clientes. Pero cuando nació esa última hija ya había algunos libros más en la casa.




Mi última hermana nació cuando yo estaba en cuarto año de la Escuela Normal. Mi padre me fue a buscar a la estación y me dijo: “Esta mañana nació su hermana, después que usted se fue para la escuela”. Yo tenía mucha rabia y no supe qué decir. Le pregunté entonces: “¿Y qué nombre le van a poner?” Mi padre me dijo: “Decídalo usted, ya que está tan enojada”. Y yo le dije enseguida, porque se ve que lo tenía pensado: “Póngale Amalia”. Amalia, entonces, fue la hija de mis padres y también fue como mi hija: la vestía de muñequita, con puntillas blancas, para sacarla a pasear a la vereda en las tardes de verano. Era rubia y fina, como mi madre, aunque algunos malpensados decían que era hija mía, por la edad que yo tenía entonces, pero yo era morocha, como papá. Fue la única de las hermanas mujeres que no sólo fue a la Escuela Normal sino también al Profesorado. Sin embargo, fue la única que no pasó de maestra. Todas las demás fuimos directoras, muy reconocidas. Mi primera escuela, como directora, fue la escuelita de la calle Olaya. Allí llegué en 1921, con la escuela recién fundada.







Nadie en mi casa, ni mi padre ni mi madre, pensaban que yo iba a ser maestra. Desde muy chica trabajaba ayudando a mi padre en el taller de sastrería: él cortaba, mi madre hacía los chalecos y los pantalones, yo picaba las entretelas de las solapas. Él salía a hacer las pruebas a las casas de los clientes; envolvía las ropas en una sábana de lino blanco, se vestía bien, siempre anduvo bien vestido por su oficio, y se iba para el centro. Era el sastre de algunos señores distinguidos, me parece, pero nosotros no los veíamos nunca. Nosotros, yo, a picar solapas. Claro, mi padre sabía que yo tenía que ir a la escuela primaria y allí fui, primero a una escuela de una sola pieza, en este mismo barrio, que entonces se llamaba Villa Mazzini, donde la maestra estoy segura de que no había ido a la Escuela Normal. Y, después, cuando mi hermano entró a primero inferior, nos pasó a la escuela más grande, que quedaba a veinte cuadras, frente a la iglesia redonda de Belgrano, veinte cuadras de barro, con mi hermano asmático que resollaba todo el invierno. Pero esa escuela nos gustaba a los dos. Allí aprendía y las maestras casi no usaban el puntero. “Rosita”, me decía la directora, “vos sí que sos aplicada y tenés buena memoria, buena memoria para los versos y los recitados y buena mano para el dibujo”. Cuando nos daban los boletines de calificaciones se los llevábamos a mi padre: todas buenas notas, los primeros de la clase. Y mi padre, como si no se diera cuenta, nos decía siempre lo mismo: “Échelos al puchero”. A su modo, sin embargo, mi padre nos seguía. AI final de cada curso estaban los exámenes, que en ese entonces eran públicos: lectura, idioma nacional, historia argentina, economía doméstica, exposición de labores, ejercicios militares para los varones. Yo estaba muy nerviosa al verlo a papá en la escuela, llena de gente, de señores importantes como el inspector. Una vez, yo era muy chica, cuando los exámenes habían terminado y la gente se estaba yendo, me acerqué a mi padre y le dije: “Usted ¿qué hace aquí con esas orejas?”, porque mi padre, que estaba muy bien vestido ese día, tenía unas orejas separadas de la cabeza, que a mí me parecían cómicas o me daban vergüenza.




A esa escuela iban chicas más finas y un día yo le dije a mi madre: “Mire, mamá, yo a la escuela no voy más porque unas compañeras se burlan de mi vestido”. Mi madre dijo que yo a la escuela tenía que seguir yendo y que ella me iba a hacer un abrigo que le iba a dar que hablar a todas. Así, de noche, cosimos una capita bleu, con cuellito de terciopelo, que usé todo el invierno. Allá me iba yo muy contenta. Mamá le pidió a unos parientes ricos, que habían perdido dos hijos con el crup, que nos fueran pasando la ropa que no usaban y la de la chica que se había muerto ese invierno. Era la familia del hermano menor de mi padre. Las cosas son raras: mi padre había llegado primero de Santiago de Compostela y después había mandado venir a su hermano. Y ese hermano pudo comprar, no sé cómo, un registro de escribano, uno de los primeros registros, y le había ido bien. Vivían en la calle Charcas, con dos sirvientas. Mi padre le hacía los trajes a su hermano y supongo que el hermano le conseguía algunos clientes. De vez en cuando, la mujer de su hermano nos mandaba llamar. Le decía a mi padre:




“Mándemela unos días a Rosita. Que cose tan bien. Tengo algunos vestidos que arreglar”.




 Y allá me iba yo. A la vuelta me traía toda la ropa que a ellos no le servía con mamá la arreglábamospara que la usaran todos los que venían detrás de mi. Pero la capita blue, esa, mi madre la cosió de unos retazos nuevos, y era completamente nueva, con un canesú redondo, que daba toda la vuelta a los hombros y el cuellito perfectamente cortado y pegado que cerraba con dos borlas de pasamanería. Mamá y yo, por el trabajo que hacíamos en el taller de sastrería, éramos muy detallistas.







Cuando terminé sexto grado ya cuatro de mis hermanos estaban haciendo la escuela primaria; mi padre quería que yo me quedara picando solapas en el taller porque eso era más barato que un aprendiz. Así estuve todo un año, picando solapas, lavando platos y hachando leña. Hasta que un día le dije:




“¿Usted quiere que yo me quede toda la vida picando solapas? Yo quiero estudiar para maestra y en la escuela me dijeron que se puede pedir una beca. Así que usted que conoce tanta gente (pensaba seguro en los dientes de mi padre) le puede pedir una recomendación a alguno”.

Y así fue. Mi padre le habló a un señor Zubiaur, que trabajaba en el Consejo Nacional de Educación.2 Y ese señor le dijo:




“Mire, don Manuel, su hija terminó la primaria con muy buenas notas, así que la beca se la va a sacar, dígale que se quede tranquila”.

Y así fue.3 Una mañana de verano, mi padre compró el diario porque le habían dicho que iba a salir la lista de ios becados, y allí estaba yo: Rosa Justina del Río. Con mamá nos pasamos todo febrero preparando alguna ropita para que yo fuera a la Escuela Normal, que quedaba en el centro. Yo era muy empacada y muy orgullosa y me imaginaba que algunas copetudas se iban a reír de mí. Mi hermana segunda que ya estaba en quinto grado me iba a suplantar en el trabajo del taller de papá. Después de dos años, también ella fue a la Escuela Normal. Me acuerdo de que yo ya era más grande y lo encaré a mi padre:

“¿Usted quiere que Manuela se quede toda la vida acá picando solapas?”, le pregunté, como le había preguntado por mí.

“¿Y usted qué quiere?”, dijo mi padre.

“Que vaya a la Escuela como yo.” Y allí salió Manuela, a la Escuela Normal, donde yalas cosas eran más fáciles, porque yo podía ayudarla con los libros que se habían ido comprando con la plata de mi bequita. Esa platita sirvió para todo: pagaba el tranvía hasta el centro, ida y vuelta, me compraba alguna tela para mi repita y también algo para mis hermanos más chicos. Plata en comer, los días que me tenía que quedar a la tarde en el centro, no gastaba, porque la cuñada rica de mi padre le dijo:

“Si Rosita tiene que comer en el centro alguna vez, usted le dice que se venga para mi casa y aquí come lo que sea necesario”. Yo comía lo que dejaban mis primos, todos unos chicos muy malcriados, que no querían estudiar e iban a la confitería París a tomar helado con masas antes del almuerzo. Ninguna de mis primas estudió para maestra ni para nada. Me decían:

“Vení, Rosita, contanos cómo vas a hacer cuando seas maestra” y se reían, las ignorantes. Después, cuando fueron grandes y se fundieron la plata del padre, me empezaron a respetar: claro, entonces yo era directora de escuela y me había podido pagar un viaje a Europa.











La escuela













“Queridos niños, ¿sabéis lo que es la escuela? Me parece que todos estáis diciendo alegremente que sí. ¿Quién ignora que la escuela es el establecimiento a donde acuden los niños a instruirse)' educarse, es decir, a recibir conocimientos útiles como la lectura, escritura, aritmética, etc., y adquirir nociones de los deberes que tienen para con Dios, la patria y la sociedad en que viven?

La escuela es la gran antorcha colocada en medio de las tinieblas de la ignorancia; en su recinto están los maestros, apóstoles de la ciencia, encargados de reunir en torno de ellos a los niños para disipar, con la luz de la verdad, las sombras que obscurecen las inteligencias sin cultivo, y enseñarles a distinguir el bien del mal, grabando en sus corazones los medios de practicar la virtud y huir del vicio.







La escuela es el templo de la patria, en el que vuestros carnosos maestros os enseñan los hechos gloriosos de nuestros¡lustres antepasados, en ella hay erigidos altares a los grandes
proceres: San Martín, Belgrano, Moreno, Rivadavia, Sarmiento son las imágenes que veneráis, como un tributo de gratitudque pagáis a sus esfuerzos.

Nuestro país ocupa ya un lugar importante entre las naciones adelantadas del globo, por el estado de adelanto de suinstrucción pública, casi no queda un pueblo en la repúblicaque no tenga escuela para educar a sus niños.








[...] No olvidéis nunca la escuela donde recibisteis la primera instrucción y cuando seáis hombres y paséis por uno deesos edificios, descubrios con respeto cual si pasaseis por lapuerta de un templo, puesto que sabéis que ése fue el de vuestra educación.”4










Antes de ingresar a la Escuela Normal, yo era una salvaje. Picaba solapas y trataba de conseguir la mayor cantidad de comida posible en la mesa y en la cocina. Mi padre faenaba una vez por año y colgaban los chorizos de chancho en las vigas del techo de la cocina. Nos tenían que durar todo el año y mamá los usaba ahorrando lo más posible.
A mí me enloquecían esos chorizos, eran como una golosina, la única que conocía porque en casa no había nunca golosinas. A la siesta, trataba de cortar algún pedazo y allí me iba corriendo, me trepaba a un árbol y me comía el chorizo con pan. Era como un animalito. En casa no había más que las varas de género del taller de papá y la cocina de mamá.
Fiestas y salidas, ninguna. Para los carnavales, cuando ya fuimos más grandes, íbamos al corso de Villa Urquiza, si alguna amiga más pudiente nos invitaba a su palco. Pero antes de eso, los carnavales del barrio no eran muy bien vistos por mi padre, porque allí se mezclaba un mal elemento, en las comparsas. “No quiero que sean unas gauchas”, dijo mi padre y nosotras obedecimos sin chistar. En mi casa, ni siquiera los varones salían mucho de parranda.







Cuando ingresé a la Escuela Normal, se me abrió un mundo. Algunas profesoras y profesores eran señores distinguidos, que hablaban muy bien y que nos recitaban poesías o contaban historias de las que yo no tenía la menor idea: los egipcios, la Mesopotamia, el Renacimiento. Hasta la historia argentina parecía diferente. Un profesor de literatura nos repartió libros de distintos poetas. A mí me tocó Manuel Acuña, el del “Nocturno a Rosario”, que, muchos años después, una hermana mía aprendió a cantar con guitarra. Teníamos que observar clases modelo, quedarnos todo un día siguiendo la tarea de un grado en la escuela de aplicación, hacer demostraciones de clases, las prácticas, y me familiaricé muy rápidamente con muchísimos libros de lectura, los libros que yo iba a enseñar cuando fuera maestra, y muchos otros. Incluso nos enseñaban francés, algo que yo pensaba que sólo aprendían las chicas de buena familia. Allí aprendí a escribir composiciones, siguiendo modelos literarios, caligrafía, dibujo lineal, hasta cosmografía y química.5







“Al tratar la educación intelectual de las alumnos han recibido conocimientos de Psicología Experimental, que en la actualidad se abre caminos, han estudiado el cerebro, puntos de Frenología, aceptando el poder de los instintos e inclinaciones naturales heredadas, no para exagerar el positivismo cayendo en el fatalismo y en el materialismo, sino al contrario para hacer sentir doblemente el dominio dei espíritu sobre la materia, la influencia de la educación que perfecciona las dotes naturales y corrige casi siempre los vicios y defectos, que sin ella se transmitirían por la herencia de generación en generación, siendo indispensable, por lo tanto, preocuparse de las causas que originan estas imperfecciones para corregirlas por medios educativos de orden físico en muchos casos y de orden intelectual y moral en otros. [...] Al estudiar el método apropiado a la enseñanza de cada materia, se ha procurado que las alumnas maestras se den cuenta exacta de los fines de la escuela primaria: el fin individual, practico para la felicidad y el progreso del hombre; el nacional para que hagan conocer la patria y perpetuar sus glorias; la cultura estética y el fin superior dei progreso humano que eleva las tendencias dei alma a Dios come síntesis de la verdad, la belleza y el bien.”6







Recuerdo que un profesor nos contó la historia de Los novios de Manzoni y yo me conseguí ese libro. Fue la primera novela que leí en mi vida. De todas formas nunca fui muy lectora de novelas. Pero estaban los libros de lectura para chicos, y las geografías y los libros de historia y las láminas de astronomía. En realidad, en la Escuela encontraba cosas que jamás se me habían pasado por la cabeza antes, que nunca había soñado que pudieran existir. Ni mi padre ni mi madre hablaban con nosotros de Europa, de los lugares de donde habían venido. Para ellos era como si esos lugares hubieran dejado de existir. Mamá nunca quería pasar por italiana, por eso se había olvidado del idioma y hablaba como si hubiera nacido aquí. Entonces, el mundo empezó para mí en las clases de la Escuela Normal, aprendiendo lo que después iba a enseñar como maestra y aprendiendo a enseñarlo de un modo bastante diferente de cómo me lo habían ensenado a mí.

Yo siempre fui una maestra muy moderna y eso creo que empecé a practicarlo todavía mientras estaba en la Escuela. No me quedaba con el único librito que me señalaban. Volvía a mi casa y me fijaba cómo eran los libros de lectura que tenían mis hermanos menores, los libros de cada año. Me parecía que esos libros eran muy importantes. Claro, en casa no había otros libros, ni revistas (a veces, muy de vez en cuando, mamá compraba un folletín que pasaban vendiendo casa por casa, pero creo que eso fue más adelante, cuando ya empezaba a haber un poco más de plata, porque yo empezaba a trabajar), a veces algún diario, pero nada más. Tampoco libros religiosos porque ni mamá ni papá eran muy de ir ni de mandarnos a nosotros a la iglesia. Con decir que no recuerdo si aprendí ei catecismo. En fin, los libros que había eran los de la escuela y ellos eran toda la letra impresa que entraba en esa casa, lo cual ya es bastante decir si se compara con lo que pasaba en el barrio, donde ni siquiera estaban los libros de la escuela.




Villa Mazzini, el barrio, era un andurrial en 1900. Papá era miembro de la sociedad de fomento, que puso la ve-redita de piedra hasta llegar a la calle Pampa donde había algo de afirmado, pero de todos modos caminar hasta la estación Belgrano era una aventura en el barro cuando llovía, y llovía bastante, más que ahora, me parece. Entonces, los libros de la escuela eran lo único que me sacaba del barrio y me hacía pensar que había otro mundo. Hablaban de cosas que yo conocí durante mucho tiempo sólo por verlas escritas, y también hablaban de ideas que en casa no se habían pronunciado nunca.







“Desde ayer tenemos un nuevo compañerito.

Casi no sabe hablar castellano.

Hace dos meses que llegó a la República Argentina.

Ha nacido en Italia.

Es muy bueno y ya se ha hecho amigo de todos nosotros.

Nos contó que viajó durante varios días en un gran buque, que salió del puerto de Génova, en Italia.

También nos dijo que por largo tiempo, mientras atravesaba el océano Atlántico, no veían más que agua y cielo.




Al preguntarle si extrañaba su pueblo, nos contestó que sí, pero que ya quería mucho a la República Argentina.”7









Confraternidad entre argentinos
y extranjeros







“Ya habéis aprendido muchas cosa  que  se relacionan con la patria y con la sociedad, sabéis también que a  los nacidos en otros países, bajo otras banderas les decimos extranjeros.







¿Y a qué vienen los extranjeros a este país? ¿Prestan algunos servicios?




—Os diré, amigos míos: los extranjeros vienen con el objeto de labrar la tierra, ejercer industrias y tomar parte en nuestro comercio. Ellos son nuestros amigos y colaboradores del progreso; los servicios que prestan no son pocos: enseñan al hijo del país las industrias de su patria y le ayudan a conocer el provecho que puede sacarse de los productos de la tierra.”6




Esto se lo leí en voz alta a mi padre, de pícara nomás, para ver qué decía. Y dijo: “Yo aquí vine para no morirme en la mar, no vine a enseñar nada y aquí me enseñaron este oficio que tengo”. Yo no sé si a mí me gustaba mucho leer. No puedo estar segura si era un impulso de ésos que no se pueden parar, como fue el caso de mi segunda hermana, que se escondía para leer y que no la descubrieran. No estoy segura de que me gustara tanto leer. Más me gustaba coser y dibujar, creo que tenía mejor mano para esas dos cosas. Pero lo que sé es que leer, a partir de un momento, para mí fue algo así como la televisión es ahora para la gente: veía lo que no veía en otro lado en las páginas de los libros. Estaban las poesías: yo nunca había escuchado una poesía hasta llegar a la escuela y en la primaria siempre me parecieron demasiado pocas y siempre las mismas.

En cambio, en el Normal tenía todas las poesías que estaban en los libros a mi disposición y como siempre tuve buena memoria, las aprendía para recitarlas, las recitaba en casa, a mis hermanos y hermanas. Muchas poesías patrióticas, pero bastaba que fueran poesía, que sonaran con el ritmo y la rima, ya eso era una cosa distinta, como un juguete se podría pensar, porque no sé cuánto entendía de esas poesías. Bastaba que tuvieran una rima, algo que se pegara al oído y a la memoria y que es distinto de la forma en que se habla habitualmente. Una de mis hermanas menores era loca por esos recitados y, cuando ya hubo un poco más de plata en casa, compramos un libro de Allemany Villa que reunía una cantidad enorme de poesías para recitar: “Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo vida”; “El poeta joven de la dulce Francia que lleva sin mengua su estirpe gloriosa ha estampado en versos de suave fragancia como la más bella la página rosa. Yo elijo la blanca...”; “Ven para acá me dijo dulcemente mi madre cierto día”, a ésa la habíamos aprendido de un libro de lectura, no estaba en el Allemany Villa. Le enseñé a mi hermana a preparar su propio cuaderno de poesías, como si fuera un álbum de los que las señoras finas tenían entonces; mi profesora de idioma nacional nos había dado esa idea para cuando llegáramos a maestras de grado.












El cuaderno de Andresito










“Andresito, al llegar a su casa, lo primero que hizo fue poner en orden sus libros y papeles; aquellos amigos queridos, con los que había pasado tan buenos momentos.

Entre ellos halló su cuaderno predilecto, el cuaderno de versos, canciones y apuntes que había ido coleccionando durante todo el año; y comenzó a recorrer sus páginas.




En algunas había estrofas y cuentos muy bonitos, anécdotas históricas y lecturas, con todo lo cual Andresito hizo un legajo especial para repasar y distraerse en vacaciones evocando los dulces y alegres recuerdos de la escuela.”9






Entonces, la lectura no fue para mí una vocación, nada de eso, como lo es en otras personas, sino una necesidad: la radio no existía, las revistas eran demasiado lujo para nosotros, quedaban los libros de la escuela. Por eso, siempre que fui maestra y directora le di una importancia fundamental a la lectura. Siempre creí que teníamos que lograr, aunque sólo fuera eso, chicos que pudieran leer bien. Yo sé que hubo muchas discusiones sobre lo que la escuela debía ser para los chicos más pobres: qué cosas teníamos que enseñar que les sirvieran a quienes ni siquiera iban a terminar los siete grados de la primaria, cómo teníamos que relacionar la educación con lo que esos chicos iban a ser en la vida. Esas discusiones no las hacíamos tanto los maestros como en el Consejo de Educación y yo me enteré de ellas después de haber estado al frente del grado bastantes años. Pero, a mí la experiencia me servía de sentido común. Yo sabía que esos chicos tenían que aprender a leer bien, incluso era más importante que supieran leer a que supieran escribir. Aunque claro, también tenían que saber escribir una carta. Si aprendían a leer,después podían seguir solos. Otras cosas podían ir aprendiendo fuera de la escuela, pero no a leer sistemáticamente y lo más rápido posible porque yo no tenía ninguna garantía de que esos chicos se quedaran todo el año en la escuela: la gente iba mucho de un lado para otro, los padres se enfermaban o se morían, en fin, pasaba de todo en las familias y muchas veces un padre o una madre, a quien yo iba a ver porque su chico no aparecía más por la escuela, me decía que estaba obligado a mandarlo a trabajar. Y frente a eso, punto, ¿o tenía que llamar a la policía y llevar un agente a ese conventillo para hacer que se cumpliera la ley? En el caso de los varones, a veces aprendían después en el servicio militar, pero para las niñas dejar la escuela era el fin. Un hermano mío, empleado de ferrocarriles y destinado a una estación en el medio del desierto, al norte de la provincia de Córdoba, allá por 1915 o 1920, vivía como pensionista en la casa de un paisano, don Valentín Garda, cerca de Cruz del Eje. Este paisano tenía varios hijos, todos analfabetos y le pidió a mi hermano que le enseñara a leer a esos muchachos ya grandes, a cambio de la casa y la comida. Y él, mi hermano, les enseñó, escribiendo sobre hojas de papel de estraza y usando el suelo como pizarra. Después uno de esos muchachos entró en la Escuela de Aviación y nunca dejó de visitarnos. Y si yo me iba de vacaciones y descubría que alguien no sabía leer en el lugar donde yo estaba, allí mismo armaba una cartilla y da-le que dale a hacer la escuelita. Para mí no había chico, por más burro que fuera, que no pudiera aprender a leer.















A los maestros y a los padres de familia







“Todos reconocen que el libro de lectura es el único que debe darse a los niños en los primeros grados de la escuela y el más importante siempre en ésta por razones bien conocidas. Factor principal en la instrucción del niño, debe serlo aún más de su educación y de su educación moral en primer término, en armonía con lo que debe constituir también la acción primordial de la escuela.

No me hago ilusiones respecto de la influencia educadora de ésta, sobre todo bajo el punto de vista de la formación de hábitos morales, porque el niño llega a ella después de seis años, cuando el hogar ya ha impreso en su alma su sello bueno o malo y continuará influenciándolo sin que su acción, cuando es perjudicial, pueda ser contrarrestada de una manera decisiva por el maestro. Pero la escuela es por lo menos un factor, si no decisivo, importante. A dar mayor poder a su influencia debe tender el esfuerzo bien inspirado del educador.

Tampoco me hago ilusiones sobre el efecto de la enseñanza de la moral directa dada por el maestro en forma de lecciones y horarios fijos. Por fortuna mucho hemos mejorado en este sentido; pero aún queda quien enseña en la escuela primaria con el texto de la moral teórica.

[...] He procurado dar lo que llamaré la nota moral, que es la dominante en este libro, en forma tal que impresione al niño, hablando con ella más a su corazón que a su inteligencia; y aun en los capítulos más instructivos que educativos, he aprovechado todas las ocasiones para intercalar, siquiera incidentalmente, una sugestión moral.

[...] En este libro se hallarán, de intento deslizados a cada paso, consejos o sugestiones relativos, no sólo a moral, sino también a urbanidad, a lo que podríamos llamar pedagogía doméstica y a la higiene, tan lamentablemente descuidada.

[...] No he indicado ejercicios gramaticales, convencido de que al afán de dar prematuramente nociones de gramática, reglas ortográficas, etc. se debe en gran parte el hecho de que no se ame la lectura y se lea tan mal como se lee. Tampoco he expuesto secamente las nociones instructivas, sino que las he presentado en forma de conversaciones, juegos, o como incidentalmente, en los cuentos, para no hacer áridas las lecturas.




Creo útil la práctica seguida en muchos países más adelantados, Alemania entre ellos, que consiste en hacer del texto de lectura algo así como el centro o eje de la instrucción escolar.

[...] No quiero concluir sin aconsejar a mis colegas, los maestros, que hagan lo posible por dignificar la enseñanza de la lectura corriente, procurando realizar con ella los tres propósitos apuntados a la cabeza de este prólogo: que al leer, el niño entienda, piense y sienta, si es posible.”10







Los chicos a los cuales yo iba a dar clases, cuando me recibiera, seguramente, iban a ser salvajes como yo. La verdad, no tenía mucha más filosofía que ésa: lo que era bueno para mí y mis hermanos, podía llegar a servir a los demás, Sobre todo, que esos chicos pudieran ver si querían cortar telas como mí padre toda su vida, o hachar lefia como mi madre, o si querían hacer otra cosa. Nunca, desde entonces, pensé que con las mujeres la cuestión era diferente. En mi casa nos hacían trabajar a la par, y a la hora del castigo y de las exigencias éramos todos iguales. Yo ya me había hecho a la idea de que no me iba a casar, aunque parezca mentira, ya tenía esa idea y no por falta de pretendientes. Sabía que venía una cola de hermanitos detrás de mí y que en esa casa todavía quedaba mucho por hacer, muchas cosas que comprar para que eso se pareciera a una casa. Con la misma filosofía que pensaba para mí, pensaba que iba a hacer las cosas cuando fuera maestra. Después, si las mujeres se casaban, mejor, pero, por lo menos, que no llegaran burras analfabetas al casamiento, para que los maridos las engañaran con las cuentas de lo que ganaban y lo que gastaban en el boliche. De verdad, nunca me planteé que las cosas fueran diferentes para mí y para mis hermanos varones: simplemente tiré hacia adelante.






Al terminar la Escuela Normal conseguí enseguida un trabajo: parece una casualidad increíble pero fue en la misma escuela adonde yo había cursado primero inferior y de la cual papá me había sacado porque allí no se aprendía nada. Ahora volvía como maestra y tenía como alumna a una de mis hermanas menores. A ella yo le iba a enseñar a leer como no me habían enseñado a mí. Una vez por semana, decidí, íbamos a hacer una clase de lectura literaria: y elegí leer capítulos de Corazón de Edmundo de Amicis. Yo me dije: si estos chicos no aprenden a leer bien, a leer en voz alta, a seguir leyendo en la casa, a leerles a sus hermanitos, con Corazón, no aprenden con ningún otro libro. Así que usaba para todos los días el libro de lectura con la idea de que lo que aprendieran en ese libro les lm icr.i posible leer o escuchar leer Corazón." A mi hermana, la lectura de Corazón le valió que la expulsara del aula varias veces, porque no bien empezábamos a leer, cualquier episodio. "Sangre romañóla” o “El pequeño escribiente florentino" (pero creo que cuando pasó por primera vez fue con "El pequeño escribiente florentino”), se emocionaba tanto que empezaba a llorar, sollozando. “Clara, salga de la clase ” Y así se pasó la mitad del año en el patio, condenada a leer sólo del libro de lectura, aunque después, en casa, ella siguiera leyendo en Corazón los episodios que se había perdido en la escuela. A veces la sacaba a ella y algún otro alumno que estuviera atrasado en un tema de aritmética y los ponía a repasarlo. Recuerdo que yo me paseaba por el aula, mientras leíamos Corazón, y se sentían afuera las voces de las dos chicas haciendo una división: “Le está a....le está a... Decime  a cuanto le está o te fajo a la salida”.

En la pizarra, copiábamos poesías que no estuvieran en el libro y hacíamos dibujos con tizas de colores, como un marco alegórico a la poesía; copiábamos guardas de láminas que yo preparaba, y eran las únicas láminas que los chicos habían visto en su vida. Dibujos que conservábamos una semana. Así tenían delante, aunque no la aprendieran de memoria, una poesía por semana. Los padres de los chicos eran bastante brutos, aunque tenían mucho respeto por nosotras, las maestras. Una vez, en ese primer empleo en la escuela de mi barrio, fui a la casa de una de mis alumnas, que no aprendía la división por dos cifras pero tampoco mayormente ninguna otra cosa. Quería hablar con la madre, una planchadora genovesa, que hablaba con la boca casi cerrada en un castellano todo mezclado de dialecto. “Señora”, le dije, “vamos a ver qué podemos hacer por Ana, que no aprende nada”. Y la madre me dice: “Vos no se preocupe, algún tonto va a acarrear con ella e si no trabajará conmigo”. Las cosas no eran fáciles, pero tampoco eran siempre así. Tenía que conocer a los bueyes con los que araba. Yo pensé: si vos no te preocupas por tu hija, yo me voy a preocupar y ese año, cuando mi hermanita se ponía a llorar con Corazón, las sacaba a las dos al patio para que mi hermanita le diera un refuerzo en aritmética.




Sobre todo, era muy severa con la disciplina: hay que imaginarse una escuela en estos andurriales, con chicos que venían de esas casas donde no había un libro y muchas veces los padres tampoco sabían leer, hay que imaginarse que esos chicos estaban acostumbrados a unas palizas fenomenales y yo había aprendido en la escuela normal que la palmeta no podía usarse, que no había que castigar a los chicos por nada del mundo. Yo que era muy joven, veinte años más o menos, tenía que ser muy severa. Pero ya entonces, antes de la moda de la escuela activa con la que estaba totalmente de acuerdo sin saberlo, yo pensaba que para mantener la disciplina los chicos tenían que estar ocupados en cosas que no los aburrieran, que los hicieran pensar y que pudieran terminar, ver terminado el trabajo, cada día; pensaba que se podía agrupar a los chicos según las dificultades que tuvieran y hacer que los más inteligentes ayudaran a los otros, para que nadie estuviera mirando por la ventana, ya que, por otra parte, afuera no había mucho que mirar. No quería que me quisieran a tontas y a locas, quería hacer bien el trabajo.














Los maestros







“Hay algunos niñitos tontos que no saben agradecer a sus maestros lo que hacen por ellos.

Por cualquier motivo se enojan y les dicen cosas desagradables que los lastiman y entristecen. Otras veces, aunque se callen la boca, salen de la escuela pensando que son víctimas de sus maestros, a quienes atribuyen el propósito de incomodarlos por simple placer o mala índole.

Es preciso que los niños y niñas no procedan así ni abriguen tales sentimientos.

Los maestros merecen el mayor cariño y respeto, porque si algunas veces imponen a sus discípulos tareas que éstos reputan penosas, es por su bien, únicamente por su bien, que lo hacen, puesto que ellos no pierden nada con que los niños sean ignorantes o mal educados.

Quizá en alguna ocasión, como sucede a los mismos padres, pierden la paciencia con niños muy impertinentes y se expresan en términos más duros y severos que los convenientes y debidos. Pero eso mismo debe excusárseles, teniendo en consideración que sus tareas son muy arduas y fatigosas. Piensen, en efecto, los niños todo el trabajo, todas las contrariedades que soportan los maestros. Piensen que pasan su vida entera lidiando desde la mañana hasta la noche con toda clase de muchachitos, torpes unos, caprichosos otros, traviesos o malcriados muchos; que tienen que enseñarles a leer, a escribir, a contar y a hacer y aprender una infinidad de cosas; y que esto, ya de por sí trabajoso, se hace más difícil cuando falta el orden y la debida atención de parte de los educandos.

Piensen, además, que los maestros están obligados a satisfacer los deseos y exigencias de los padres y autoridades; y que esos deseos y exigencias no siempre pueden satisfacerse sin grandes esfuerzos, que a menudo afectan su salud y acaban con su vida.

Conozco una joven maestra de veinte años, cuya existencia constituye un verdadero martirio; y como ella hay muchas. Esa joven es el único amparo de sus ancianos padres.







Los esfuerzos, las vigilias que ha necesitado pasar para adquirir el título de maestra, y las tareas que la enseñanza le impone, han quebrado su salud a tal extremo, que, según los médicos, no podrá vivir sino un limitado número de años.

Así mismo, ella no falta jamás a sus clases. Con días húmedos y fríos, lluviosos, sale de su casa para ir a la Escuela. La humedad y el frío agravan sus males y una fuerte tos la acosa sin cesar; pero ella, inspirada por el generoso propósito de asegurar el pan de sus ancianos padres, no se acobarda nunca. Con la conciencia tranquila y satisfecha, sigue imperturbable su pesada tarea, y cuando regresa a su casa, en lugar de descansar, dedica su tiempo a cuidar a sus pobres viejitos jamás la vence el cansancio, jamás la rinden y abaten sus males. La única contrariedad que algunas veces la desalienta, es la demora en el pago de sus sueldos.




Piensen siempre todos los niños de buen corazón en la historia de la joven maestra, y hagan empeño por ser dóciles y buenos.”12






A mí, por supuesto, ni se me pasaba por la cabeza morirme tuberculosa. Todos los hijos habíamos salido fuertes y sanos y yo iba a trabajar después, durante más de treinta años, sin pedir una licencia. Trabajar fuera del taller de mi padre era una promesa de felicidad y no un castigo. Ni siquiera te diría un esfuerzo. En la Escuela Normal creo que me di cuenta de que a mí enseñar me gustaba verdaderamente. Lo hacía en casa con todos mis hermanos menores y con los vecinos. Si hasta te diría que fui responsable, años después, de que dos vecinos del barrio siguieran para maestros y uno de ellos también llegó a director. En realidad, el que llegó a director era el hijo de la portera de la primera escuela donde yo había asistido. Un día pasé y lo vi al chico limpiando el patio, seguramente para ayudar a la madre. Entonces entré y busqué a la señora (una vasca, cuyo marido vivía mezclado con media docena de vacas por allí cerca) y le dije que el chico podía seguir estudiando, que yo lo conocíay me daba cuenta de que la cabeza le daba y que se podían conseguir becas para estudiar de maestro. La Escuela Normal se había convertido para mí en el mejor lugar que había conocido hasta ese momento: iban chicas más finas que las que yo trataba en el barrio, chicas de buena familia, algunas copetudas también. Pero no era tanto las compañeras como los profesores. Yo quería ser como esa gente. Cuando empecé a trabajar como maestra, me empecé a vestir bien, elegante y sobria, como debía ser, pero a vestir a la altura del cargo que tenía. Sinceramente, desde el principio quise ocupar un cargo de dirección, porque me parecía que podía hacerlo mejor que las propias directoras que me tocaban a mí.







Desde el principio también empecé a preparar material didáctico para dar mis clases. A mí me gustaba mucho el dibujo y tenía bastante facilidad. La primera lámina que preparé fue “El ñandú”, del tamaño de un mapa mural, coloreado con crayón y fijados los colores con un líquido especial; copié la figura de una fotografía en blanco y negro y le inventé los colores al paisaje de llanura. Después pinté láminas con los accidentes geográficos y con el sistema planetario en cartulina negra con crayones blancos. Iba preparando material para enseñar el movimiento de los planetas: pelotas de madera de distinto tamaño que usaba en el aula haciendo que cada chico sostuviera una y todos fueran dando vueltas alrededor del chico que hacía de sol. Arrimábamos los bancos a las paredes, hacíamos un gran espacio central y representábamos el sistema solar. Me gustaba también que la directora me encargara la preparación de algún número especial para las fiestas de fin de año. Generalmente poesías alegóricas que decían entre varias alumnas o cuadros vivos representando a las virtudes y a la patria. La poesía interesaba mucho en aquel entonces. Recuerdo un día que Alfonsina Storni visitó mi escuela. Ella también era maestra y nosotras la seguíamos mucho; era una mujer importante, había recibido premios y aparecía en todas las  revistas. Cuando visitó mi escuela dio una conferencia sobre el teatro infantil en la enseñanza primaria. Después, las maestras se reunieron con ella y sus acompañantes en la dirección; una maestra muy joven se le acercó con un libro de poemas para que Alfonsina se lo firmara; otras llevaban postales donde, a plumín, habían copiado estrofas de sus versos. En el remolino, una de las maestras, parada frente a Alfonsina, comenzó a recitarle: “Tú me quieres blanca, tú me quieres pura...” Y ella, de pronto, la tomó del brazo y le dio, en voz muy baja: “No me recite más eso por favor...”




Trabajando como trabajaba, los ascensos no me cayeron del cielo y así llegué a mi primera escuela como directora.1-’ Una escuela humilde en un barrio pobre, la escuelita de la calle Olaya. Me dijeron en el Consejo Escolar que era una escuela chica, y yo, quizá justamente por eso, quise tomarla. A esa escuela la iba a hacer como a mí me parecía que había que hacer las cosas. Llegué el primer día con unos pensamientos que habían salido en una revista para maestros, que yo misma había enmarcado en las vacaciones. Un marco negro, sobrio, y el texto de los pensamientos rodeado de una guarda con arabescos.









Se necesita una maestra







“Se necesita una maestra de verdad, que ame su profesión, que no sea apática, dormida, rutinaria; que animada del vivo anhelo de perfeccionarse sepa producir siempre más y mejor; que sintiéndose feliz en presencia de los niños confunda su alma en la de ellos, manteniendo esa simpática comunión de afectos que permite, al niño, manifestarse como es, y al maestro, conocerlo bien.

Se necesita una maestra de verdad tan cumplidora del deber, puntual, activa, laboriosa, tan entusiasta, noble y bondadosa, que su vida predique con los hechos, para templar el carácter de aquel muchacho que la patria reclama con urgencia; una maestra que con «sus autoridades y colegas se manífieste siempre recta, de alma abierta y generosa, jamás murmuradora, o desdeñosa; una maestra que se presente ante sus superiores sin servilismo ni insolencia, que sepa conservarse digna, sin altanería; respetuosa y amable, sin bajeza.




Se necesita una maestra de verdad que no se avergüence de ser maestra; que no tema ser vista por la calle llevando el libro, el cuaderno o el rollo de deberes, que son instrumentos nobles de su noble profesión; una maestra que vista con decoro, elegancia y seriedad; que sepa que las joyas, los encajes sientan bien en la tertulia y el sarao, pero son una nota discordante en la escuela pública, democrática, sencilla y pobre.




Se necesita una maestra de verdad que sienta en su alma vibrar un ideal; una maestra que, poseída del sentido de la propia nacionalidad, sepa imprimir a su obra sello imborrable de argentinidad; que haga resplandecer en el corazón de aquel muchacho la sagrada llama del patrio amor, de ese patriotismo amplio, sereno y generoso que se hermana con el amor santo de la humanidad, para engendrar con él indisoluble y eterno vínculo de paz.”14






En esa escuela empecé a hacer las cosas como las había leído en los libros y como las había visto en otras escuelas. Una amiga mía, que dirigía la escuela República de México, tenía mucho material que le habían enviado de allá, de toda la reforma educativa y de la educación por el arte. Ella también había viajado a Europa y había visitado en Suiza escuelas muy diferentes de las nuestras. Gerarda Scolamieri se llamaba esta amiga que al volver del viaje había dado varias conferencias en el Consejo Escolar. En primer lugar, había que romper con la rutina de una enseñanza donde el maestro repetía y los chicos repetían lo que decía el maestro; había que convertir a la escuela en un lugar donde se trabajara todo el tiempo y para eso había que ganarse a las maestras y enseñarles a enseñar. En mi escuelita de Olaya no iba a haber indisciplina, no porque íbamos a castigar más a los chicos sino porque los íbamos a tener entretenidos todo el día.







Una vez, recuerdo, cae el inspector a mi dirección, durante la manaría, y me dice: “Señorita del Río, ¿los alumnos salieron hoy todos de excursión?” Y yo le digo: “No señor, están todos en la escuela”. Él pregunta entonces: “¿Y cómo consigue este silencio?” La respuesta la tenía que saber él antes que yo, porque él era el inspector y yo la directora: los chicos están en silencio cuando están entretenidos trabajando, en grupos o cada uno por su lado, pero trabajando. La rutina es la mejor amiga de una escuela indisciplinada. A los chicos yo les enseñaba que todas las cosas estaban relacionadas, que a la escuela no venían a aprender materias sino a aprender cosas, explicarse fenómenos de la naturaleza, procesos, tareas, hechos. Siempre quise que los temas de la semana quedaran todos relacionados entre sí: no hacerle a los chicos un picadillo de datos diferentes, sino darles un centro de temas que pudieran interrelacionarse.15 Hubo que enseñarles esto a las maestras: eran todavía maestras de cartilla y de lección repetida de memoria.







“Iniciar siempre algo nuevo en la escuela, de manera que se destaque la figura del Director como entidad superior”16







Durante el primer año que yo fui directora, no observé ninguna clase, sino al revés. Llamaba, por turno una vez por semana o por quincena, a cada una de las maestras y les preguntaba cuáles eran los temas del día siguiente. Entonces les decía: “Muy bien, mañana la clase de historia, o de lengua o de lectura, la voy a dar yo. Usted despreocúpese”. Y llegaba yo a la escuela con material didáctico nuevo, preparado por mí, que luego quedaba para el uso de todos y daba la clase, sin cartilla, hecha de preguntas a los alumnos que les permitieran razonar, sacar conclusiones, escribir esas conclusiones en los cuadernos. Las clases de cualquier tema tenían que servir para que al final de la hora escribieran sus resúmenes propios en el cuaderno y para que leyeran siempre alguna lectura alusiva, que estuviera en el libro de lectura  o en otros libros. Las maestras observaban la clase y así aprendían que no tenían que recitar, que no tenían que mecanizar, que tenían que pensar para cada tema una forma de exposición propia, que tenían que saber usar las láminas, el pizarrón, el material didáctico, reagrupar a los chicos, sentarlos como mejor conviniese a la clase, sacarlos al patio si allí podían hacer alguna observación o si necesitaba más espacio para una actividad. Un chico entretenido es un chico que aprende y un chico entretenido que aprende está en silencio.




Había que inventar el material didáctico, usar todo lo que pudiera conseguirse. Yo me había ido haciendo una colección hermosa de postales de todo el mundo, con paisajes, edificios, costumbres y trajes típicos, obras de arte. Repartía las postales entre todos los chicos, que muchas veces no habían visto en toda su vida una cosa igual, y hadamos clases de descripción oral y escrita. Así aprendían lenguaje, redacción, expresión, geografía, costumbres. Aprendían las capitales de los países mirando las fotografías o los dibujos de sus edificios más característicos. Lo mismo con la Argentina. Todos los chicos de esa escuela habían ido conmigo y sus maestras en excursión al Cabildo: allí habían aprendido la Revolución de Mayo, y también habían ido en excursión al puerto, donde, desparramados sobre el empedrado de los docks habían visto los granos de trigo y de maíz que la Argentina exportaba. Botánica aprendían porque cada chico, desde primero inferior, era responsable de una plantita en la propia escuela, latitas y macetas en los bordes del patio. Y eso los obligaba a ser más cuidadosos y menos salvajes en los recreos. Esos chicos aprendían las superficies midiendo la escuela, las aulas y los pasillos y aplicando las fórmulas de geometría de los rectángulos; hacían problemas sobre cuánto podía costar reparar las baldosas del patio o las chapas del techo. Las maestras, al principio, pensaron que era una directora demasiado exigente, pero después se dieron cuenta que de este modo era más fácil trabajar y menos aburrído también para ellas, En esa escuela no se enseñaban las fracciones si no se tenían cubos partidos por la mitad, por cuartos y octavos, tablitas de diferentes tamaños y colores, rompecabezas, recortes. No se enseñaba el peso sin una balancita, ni las medidas de líquidos y áridos sin las botellitas y las bolsitas de lona llenas de porotos o de granos de maíz. No se necesitaba pensar mucho para que estas cosas parecieran la única manera de enseñar. Como ideas, aparecían hasta en los libros de lectura. Había una autora, a la que yo seguía mucho, la señora López de Nelson, que lo explicaba en un libro de los primeros cursos.










“¡Qué lindo es medir!

Hoy hemos aprendido a usar el metro.

La señorita nos repartió metros de distintas clases.




Unos eran reglas rígidas.

Otros eran de tela o de hule y podían arrollarse.




Otros los formaban diez varillitas de madera unidas entre sí, y podía doblarse.”17







Después yo también fui a Europa y vi escuelas en Suiza, donde las aulas no eran los corralones de las escuelas argentinas y donde cada chico trabajaba con sus materiales. Sin mapa no hay geografía, sin láminas no hay historia patria ni historia natural, sin libros de cuentos o poesías no hay lenguaje. La escuelita de Olaya era humilde, me habían dicho en el Consejo Escolar, pero a lo largo de los años allí se enseñaba bien.

Llegué a esa escuela, que se había fundado el año anterior, en 1921. Justo en marzo de ese año el Consejo de Educación había establecido una especie de ceremonia pública que teníamos que cumplir todos los maestros, que jurábamos ante la bandera llevar a cabo nuestras tareas o algo por el estilo. El director o directora de la escuela, o algún inspector del Consejo, tomaba el juramento y pronunciaba un discurso. Eran cosas que a mí no me parecían mal, por el contrario.







Se trataba de que los chicos, y los padres, vieran el modo en que una escuela estaba metida en el barrio y que sus maestras estaban comprometidas con lo que hacían todos los días. Todavía había mucha maestra que no se daba cuenta de la importancia de lo que estábamos haciendo, mucha maestra rutinaria que no quería que le cambiaran su modo de enseñar. No sé si esa ceremonia tenía mucho que ver con el modo de enseñar, pero sí con la vocación con que nos disponíamos a hacer las cosas.18







“Acabáis de levantar la diestra, simbolizando el juramento solemne, por la Bandera de la Patria. El ademán sencillo y grave, que encarna el más sagrado compromiso de honor, ha descripto en el aire una figura imborrable a través de los tiempos. [...] Se nos confía la niñez argentina para que formemos con ella los ciudadanos que deben cuidar el honor de la Patria. Gravita sobre nosotros una gran responsabilidad. [...] Vivimos en el país que abrió siempre, de par en par, sus puertas a todos los hombres de la tierra, y donde los pensamientos, a veces extraviados, tuvieron cabida en la prensa porque las ideas son más libres que los pájaros. [...] Maestros, con la conciencia tranquila, con la mente calma y serena debéis infiltrar en el ánimo de los niños, los ideales más bellos de la vida; el hábito del trabajo; el amor a la verdad; el cariño por la justicia y sobre todo el principio del honor y por encima de todos los ideales, por encima de todos los afectos, superiores a los mismos sentimientos filiales, el amor a algo más grande, más inmenso, más sagrado: El Amor a la Patria.”







A mí me tocó hacer ese juramento en cuanto llegué a la escuelita de Olaya, como directora, en 1921. Escuela número 6, distrito escolar 7: dos casas simétricas con treinta metros de fondo, cinco ventanas a la calle y una puerta en cada extremo de los lotes; al lado, una casa igual, que funcionaba como inquilinato. La escuela era pobre, dos patios chicos, con media galería de madera y las ventanas de las aulas sobre la galería.1'1 Empezamos con cinco grados, pero dos años después teníamos los grados completos y yo, hasta que dejé la escuela, en 1936, llegué a tener quince maestras, dos vicedirectoras y varias profesoras de música, dibujo y labor a mi cargo. Ese año de 1921 pasó rápido, porque llegué a la escuela a fin de setiembre. Apenas el tiempo para empezar a conocer el barrio antes del fin de curso. Me dije: acá me voy a quedar, ya sabía yo que ésta era una escuela chica, una escuelita pobre, ni comparar con las importantes del barrio, acá me quedo y vamos a ver cómo se hacen las cosas desde cero.




Antes de que empezaran las clases del año siguiente, yo sola, con el portero, un hombre muy gaucho, que se daba mucha maña, decoramos la escuela. En esa época los libros de lectura rara vez traían alguna ilustración en colores, pero sí una cantidad de viñetas a pluma, que con un poco de habilidad se podían copiar agrandándolas. Yo sabía muy bien, lo había aprendido en el taller de mi padre y luego corlando toda mi ropa y la de mis hermanos, cómo se transporta un molde de un tamaño a otro. Llevé mis reglas y transportadores de madera y sobre papel calco hice decenas de guardas que luego coloreaba y pegaba sobre chapa de madera o sobre cartulina. Siempre fui hábil para las manualidades y me acompañaba un chico de mi barrio, también habilidoso para el dibujo, hijo de un vasco tambero, una familia enorme, todos espiritistas, de la que yo quería salvar un poco a ese chico porque me parecía que tenía condiciones para otra cosa. Así copiamos en la última semana de vacaciones y mientras se hacía la inscripción (de paso yo aprovechaba para conocer a mis maestras y hacerme ver por el barrio) varias viñetas alusivas.

Recuerdo tres muy bonitas: un libro abierto, sobre la página izquierda una espiga de trigo, y, escrito en cursiva, sobre la derecha: “Llevemos con la paz la educación a las pobres tribus de los indios” (con esa lámina se podía empezar a enseñar a los chicos el tema de las razas diferentes, incluso  de las razas diferentes en la Argentina). Otra, mucho más complicada, tenía el Escudo nacional rodeado de ramas y hojas sobre las que estaba parado un pájaro que sostenía con las patas un estandarte donde había escrito: “En esta tierra hasta los pájaros son patriotas” (éste era el título de una lectura que podía dramatizarse para el acto del 25 de Mayo sobre la necesidad universal de libertad). La tercera, que me dio muchísimo trabajo, iba a servir para explicar profesiones y oficios y de qué modo todos eran necesarios para el desarrollo del país. Tenía una especie de altar, coronado por un sol, en cuyo centro se leía la palabra Patria; del altar caían sobre los pliegues de la bandera o se apoyaban contra ella, un yunque, una maza, un arado, una escuadra y un rollo de planos. Así arreglamos un poco la escuela, para que no pareciera demasiado desmantelada. Yo quería que la escuela fuera más linda que las casas de donde salían los chicos, como me había pasado a mí cuando fui a la escuela grande de Belgrano. Por eso llevé también algunos cromos: unos golfillos comiendo fruta de Murillo, una madonna de Rafael y una gran fotografía, en blanco y negro, del Moisés de Miguel Ángel.







“Mueve a compasión saber que nuestra población escolar está totalmente privada de lo bello. No ve otra cosa que las paredes sucias del conventillo y ni ve cosas bellas ni tiene un juguete, ni recrea su espíritu siquiera con las gracias de un payaso. Es por eso que la escuela debe hacer obra en este sentido, que si lo hace, trabaja en bien de su patria más de lo quepa-rece y en bien del pueblo que vive sediento de lo bello. [...] El decorado escolar si se inicia ya, y si se le sabe dar el carácter nacionalista artístico que debe caracterizarlo, llevará la primicia, bien honrosa por cierto, de traernos a la vida de las tradiciones que tan olvidadas tenemos. Gran cantidad de frisos, fajas movibles, grandes telas, cuadros, láminas, esculturas, pueden y deben llevar un sello nacional que evoque nuestros orígenes, en la naturaleza, en los hombres y en las cosas. [...]







Muchos, motivos infantiles pueden ser ilustrados en escultura ion arle puro, como ser «Un lanzador de discos», «Los coristas», de Robbia; «El San Jorge», «El pequeño San Juan», de Dotialello y toda su escuela; «El niño con el pájaro», de Pigalle; «El muchacho de los gansos», de Capítol; «El David», de Verrochio; éstos pueden ser alternados con fragmentos de frisos del Partenón, bustos de grandes hombres, y estudios de animales desde los famosos leones asirios hasta aquellos de Canova y Barye.”20







Aquél era un barrio pobre, con muchas familias que vivían en conventillos, medio amontonados todos en casas de inquilinato con pasillos largos, piezas que daban a patios estrechos, lugares sin luz donde se comía, se cocinaba, se trabajaba y se dormía, baños comunes, cocinas de brasero en la puerta de las piezas. Justo enfrente de la escuela había dos conventillos donde la gente era bastante pobre. Una vez, el padre de un alumno me contó que no había juntado la plata para casarse en el templo de los judíos y que reunió a su familia y a la de la novia en el patio del conventillo. Techos de cinc, terrazas de color ladrillo, el campanario de San Bernardo y chimeneas, curtiembres pestilentes sobre Murillo, cafés judíos, como el “Izmir” de la calle Gurruchaga, o tabernas italianas; barrio también de costureras a destajo y de boliches, mercerías, zapateros remendones; todavía en esos años había un tambo cerca de la calle Muñecas, y uno sentía olor a campo si, a falta de otra cosa que hacer, en primavera se venía caminando desde la Chacarita. Las calles eran de adoquín y arboladas, muchas tipas y plátanos, mucho potrero y, aunque el barrio se estaba construyendo rápido, todavía podía ver la salida del sol cuando llegaba temprano a la escuela, en primavera. Había allí un poco de todo: italianos, algún vasco, sirios y bastantes judíos o rusos como les decían, todos muy pobres. No sé si eran religiosos; de eso yo nunca me ocupé de averiguar en la escuela, pero algunos religiosos habría. Barrios así, de trabajo duro, yo conocía, me había criado en un descampado peor, adonde no llegaron hasta muy tarde los tranvías Lacroze, ni estaba tan cerca de una calle de mucho tránsito como Warnes. No había nada allí que me resultara muy diferente de lo que había conocido, excepto el hecho nuevo de que ésa iba a ser mi escuela.




Llegué y el primer día de clase vi a las madres de los chicos, analfabetas, muchas vestidas casi como campesinas, con el pañuelo caído hasta la mitad de la frente y las polleras anchas y largas. Algunas no hablaban español, eran ignorantes y se las notaba nerviosas porque seguramente era la primera vez que salían para ir a un lugar público argentino, a un lugar importante, donde se les pedían datos sobre los chicos y papeles. Estas madres, muy tímidas, muy calladas, dejaban a sus hijos en la puerta. Los primeros años que dirigí esa escuela tenía un chico extranjero cada diez chicos argentinos, más o menos; pero muchos de esos chicos argentinos también eran hijos de extranjeros y no escuchaban palabra de español en la casa, sobre todo si eran niñas y se habían criado de puertas adentro.21 Esos chicos no parecían muy limpios, con el pelo pegoteado, los cuellos sucios, las uñas negras. Yo me dije, esta escuela se me va a llenar de piojos. Lo primero que hay que enseñarles a estos chicos es higiene.












Seamos aseados. El lavado de la cabeza







[Ilustración: un niño descalzo, en camisa, frente a un tocador, sobre el que hay una palangana, una jarra, una jabonera; en el piso, al costado, un balde, otra jarra y un toallero. Es obviamente el dormitorio de una casa sin agua corriente.]

“Primeramente preparo: el agua, el jabón, la palangana y la toalla.

Luego me jabono bien la cabeza.

Después de varios enjuagues, la seco. Por último, me aliso el cabello y me peino.

Debemos lavarnos con frecuencia la cabeza.”22












Limpieza de los vestidos







"Por más esmero que se tenga con la ropa, nunca es posible impedir que se ensucie: de ahí la necesidad de limpiarla y lavarla.

No basta que estén limpias las piezas exteriores; también deben estarlo, y en primer lugar, las ropas que se llevan interiormente, porque son las que reciben con el sudor los residuos dei cuerpo.

Mientras más caluroso sea el tiempo, más seguido deben ser cambiadas y lavadas esas piezas.

El desaseo en el cuerpo como en los vestidos, es causa originaria de numerosas enfermedades, que podemos evitar fácilmente con agua y jabón.




Además conviene tener presente que nuestro aseo no sólo debe comprender el cuerpo y los vestidos, sino las habitaciones, los útiles que usamos y cuanto nos rodea.”23







Ese primer día, los chicos entraron a clase y yo salí de la escuela. Busqué una peluquería, me acuerdo perfectamente de que el dueño se llamaba don Miguel y le pedí que con todos sus útiles de trabajo me acompañara a la escuela, que \ o me hada cargo de la mañana que iba a perder allí. En el segundo recreo, cuando los chicos estaban todos en el patio, empecé a elegirlos uno por uno. Los hice formar a un costado y esperé que tocara la campana y los demás entraran a las aulas. No me acuerdo qué les dije a las maestras. Era un día radiante. Le expliqué al peluquero que quería que les cortara el pelo a todos los chicos que habían quedado en el patio, que el trabajo se hacía bajo mi responsabilidad y que se lo iba a pagar yo misma. Don Miguel trajo una silla de ia portería, la puso a un costado, a la sombra, e hizo pasar al primer chico. Tenían un susto terrible. Yo les dije entonces que esa escuela iba a ser la escuela modelo del barrio, que teníamos que cuidarla mucho, mantenerla limpia, tanto las aulas como los corredores y los baños. Y que, en primer lugar   todos nosotros debíamos venir limpios y prolijos a la escuela y que lo primero que teníamos que tener prolijo era la cabeza porque allí andaban bichos muy asquerosos, que podían traerles enfermedades.




El peluquero me miraba; el portero, parado a mi lado, ya había traído el escobillón. Todo estaba listo. En media hora, los chicos estaban todos tusados. Una pelusa fina flotaba sobre el patio, una pelusita dorada o marrón o negra, de mechones que caían al piso y se separaban con el viento. Don Miguel trabajaba rápido, aplicando la máquina cero a los cogotes y alrededor de las orejas, envolviendo a cada chico, con un movimiento de torero, en una gran toalla blanca que después sacudía frente al escobillón del portero. Cuando terminaba con un chico, le daba una palmada en el hombro, yo me acercaba y lo llevaba hasta su salón de clase. Después volvía al patio. Los varones ya estaban listos. A las mujeres, después que despedí al peluquero, les ordené que se soltaran las trenzas y les expliqué cómo debían pasarse un peine fino todas las noches y todas las mañanas. La pelusa flotaba sobre las baldosas al sol.

En el recreo siguiente, relucían las cabezas rapaditas y a los chicos se les había pasado el susto. Todos iban a recordar cómo los mechones de pelo daban vueltas como pompones esponjosos y huecos sobre las baldosas del patio, al sol, mientras el portero los barría y los chicos pegaban grititos. Después, las maestras me dijeron que nunca habían visto ni escuchado una cosa así. Alguna madre vino al día siguiente, muy pocas. Todas creían que si los chicos se lavaban la cabeza se resfriaban. Les expliqué que no era así y que, en esa escuela, yo quería chicos de pelo bien corto y niñas de trenzas hechas y deshechas todos los días. Nunca más tuve que llevar a don Miguel al patio. Los rapaditos les enseñaron a los demás que era más cómodo y más despejado tener el pelo cortísimo. Cuando lo conté en mi casa, durante el almuerzo, un hermano mío, que ya era abogado, me dijo: “Sos una audaz, dé podes meter en un lío. Esas cosas no se hacen”.







 Pero ni esas madres ni esos chicos sabían nada de higiene y la escuela era el único lugar donde podían aprender algo. Un patio lleno de mechones rubios y morochos es una lección práctica.




A esos chicos de mi escuelita había que enseñarles con cosas prácticas y materiales. Siempre creí que las cosas entran por los ojos. Las lecciones que yo quería que dieran mis maestras tenían que ser lecciones prácticas: la botánica se aprende viendo crecer las plantas; la instrucción cívica, eligiendo al mejor compañero para el premio de fin de año, y eligiendo al monitor, en lugar de que fuera nombrado a dedo por la maestra. Hacíamos elecciones después del primer mes de clases: un bibliotecario por aula, un monitor, un encargado de los aparatos y objetos que se usaban, un jefe de fila para las formaciones de la entrada y la salida y para los desfiles.

Después, cuando, en 1928, visité en Europa las escuelas Montessori, vi que yo había estado haciendo cosas parecidas: trabajo en grupo, chicos ocupados todo el día, buena luz y ventilación en las aulas, maestras activas que se paseaban entre los chicos en lugar de quedarse sentadas en el escritorio como momias, lecciones de cosas y de objetos. Eso era lo que yo entendía por escuela activa. Los chicos de mi escuela no servían para escuchar discursos de las maestras, que además éstas se aprendían de memoria; no estaban para contestar preguntas de catecismo. Cuando se empezó a hablar de escuela activa, yo dije: ésta es la mía.24

En 1920 se había celebrado el centenario de la muerte de Belgrano y todas las escuelas de Buenos Aires se habían reunido en la Plaza de Mayo, dando la espalda a la Casa de Gobierno, formadas, con sus abanderados, frente a la estatua del prócer. Y en cada una de las escuelas se había hecho el juramento a la bandera, recordando que el nombre de Belgrano quedaba unido, por las escuelas que fundó en las provincias del Norte, a la enseñanza pública en la Argentina.25 Con motivo del aniversario patrio, al año siguiente, el  Consejo de Educación dispuso que se realizara un desfile de alumnos, el 23 de mayo, a la hora del sol, entre la calle Sáenz Peña hasta la Plaza de Mayo. Fue un espectáculo imponente, porque estaban representaciones de todas las escuelas de la Capital, los territorios nacionales y las provincias. Cada escuela llevaba una delegación de un alumno por cada cincuenta inscriptos, encabezada por su bandera y por un cartel donde se leía el número total de alumnos. Desfilamos durante más de una hora, frente al palco, donde estaba el presidente Yrigoyen y las autoridades de Educación; había varias bandas de música y miles de chicos cantaron el Himno y el Canto a la Bandera.26




En 1922, el segundo año que yo dirigía la escuela, pensé que, como escuela nueva, debíamos hacer algo que nos distinguiera. De mi sueldo, porque no había otra plata disponible, compré metros y metros de taffetas blanca y celeste. Había que coserla uniendo los dos colores de manera tal que se formara una larga cinta argentina. Por suerte, en casa no faltaba una máquina de coser buena y yo sabía usarla como la mejor. Era una de esas viejas Singer a pedal, de gabinete laqueado e incrustaciones de marquetería. Me pasé varias noches, con mamá, que sostenía la tela a la salida del pretil de la máquina. Un trabajo prolijo y bien hecho porque las cintas tenían que poder verse de ambos lados. Después corté tantas cintas, de unos quince centímetros de ancho y el largo necesario, como niñas y varones tenía en la escuela: iban a ser vinchas para las niñas y moños para el cuello de los varones, la primera cinta que iban a tener muchos de esos chicos, por supuesto. Con cartón hice varias cajas grandes donde las cintas se guardaron planchadas y nuevitas. Me llevé todo eso a la escuela. Sobre las tapas de las cajas, pegué una inscripción. En la caja de las cintas para los varones, decía: “El ave ama su nido, el león su cueva, el salvaje su rancho y su bosque; el hombre civilizado a su patria”. En la caja de las niñas: “Quien contemple una vez la bandera, argentino o extranjero, la admira y quiere como yo”.27







Guardé las cajas en la dirección y, en la reunión semanal con las maestras, les expliqué cuál era mi idea.




Una cinta para el pelo era un lujo para muchas de esas chicas, el taffetas, los colores, el cuidado con que estaban cosidas y sufiladas. Les dije a las maestras: “Este año, el 25 de mayo vamos a repartir las cintas y los moños a todos los alumnos”. Y así fue. Esa mañana los chicos se prepararon, por primera vez, especialmente: cada una de las niñas se puso su cinta celeste y blanca en la cabeza y cada uno de los varones, su moño al cuello. Después salimos de la escuela para ir al acto, que fue en la plaza de Belgrano, junto a la iglesia redonda.




De lejos nos vieron llegar, bien formados y en orden, con los abanderados al frente y las maestras vigilando las filas, jóvenes y discretas. Desde ese 25 de Mayo, fuimos conocidos en todo el distrito por los colores argentinos de las vinchas y los moños. Decía la gente: ¡Allí viene la escuela de Olaya! ¡Ésa es la escuelita de la calle Olaya!












Para todos los hombres del mundo







“—Tío Carlos, ¿quieres que te cuente una cosa?

—Veamos de qué se trata.

—Antes prométeme no decir nada a nadie, ¿sabes? se traía de un secreto.

—Convenido.

—¿Conoces a Luisa, mi compañera de clase?

—La conozco.

—Su papá es italiano.

—Y ¿qué hay con eso?

—¿Te parece poco?

—Lo había sospechado por el apellido de la niña; pero me río porque lo dices con tanta reserva y exiges que no lo cuente a nadie.

—Es que ella no quiere que se sepa la nacionalidad de su padre.







—No veo el motivo, mi buena Josefina.

—Dice que quizás las otras niñas del colegio la quieran menos por eso.

—Pero ¿está loca tu amiguita?¿Acaso ha oído alguna vez que los argentinos tengamos otra cosa que cariño a los extranjeros que lo merecen, se entiende?

—Ella dice que como todas las chicas de la escuela son tan patriotas...

—¡Patriotas! ¡patriotas! Y ¿quién ha dicho que son buenos patriotas los que sólo reconocen méritos en aquellos que han nacido en su tierra? Mira, cuando te vuelva a decir semejante tontería, dile que no tema que un verdadero argentino deje de amar y respetar a su padre por el mero hecho de ser extranjero.

—Algo así le había dicho yo, pues me parecía que hubiera sido injusto hacerla a un lado por vr hija de extranjeros.




—Dile, querida sobrina, que todo argentino que ama sinceramente a su patria agradece a los extranjeros que vengan a trabajar por su progreso; dile también que nuestro corazón estará siempre abierto, como lo está nuestra tierra, para todos los hombres del mundo, honrados y laboriosos, que quieran venir a habitar el suelo argentino."20











EPÍLOGO




¿UN ROBOT ESTATAL?










Dos hechos singulares ordenan, a mi parecer, esta historia. Ambos hechos tienen algo de excepcional aunque no de imprevisible. El primero, que se anuncia desde el principio del relato, es lo que yo llamaría la “gran escena” del rapado de las cabezas. El segundo es su corolario estético: los moños que adornan a los chicos de la escuela pobre de las orillas de Villa Crespo la fiesta cívica del 25 de Mayo. Ambos hechos están unidos por el hilo, no demasiado secreto, de un imaginario educativo implantado por el normalismo y que las maestras llevan a la práctica de las maneras a veces mas extremas: la escuda debía enseñar lo que no se aprendía en las familias, y en este caso se trataba de valores igualmente fundamentales para la época, el aseo personal, que se vincula con un ordenamiento programado de los cuerpos y un ideal de respetabilidad cultural y material, por una parte; el patriotismo como núcleo de identificación colectiva, por la otra, que instala a los sujetos en una escena nacional.




Quien cuenta esta historia, Rosa del Río, fue, como los chicos de la escuelita de la calle Olaya, una chica pobre, hija de inmigrantes, extraída por esa operación cultural que fue el normalismo de las filas de las operarías futuras, de las potenciales costureras, para formarse como maestra en la última década del siglo pasado. Frente a la pobreza simbólica de su hogar, donde los padres se resistían sordamente a hablar de sus orígenes extranjeros y, más aún, se empeñaban en disimularlos, ella encontró en la escuela un mundo de relativa abundancia simbólica.

Estamos hablando de la década de 1890 y de un hogar adonde no llegaban habitualmente los diarios, no se leían revistas ni se iba al teatro y donde aquellos elementos de la cultura de origen de los padres estaban asociados a la penuria, el choque inmigratorio y los esfuerzos para adaptarse exitosamente a las costumbres locales a las que, al mismo tiempo, no dejaba de considerárselas extrañas. No había en la ideología de esos inmigrantes, que por otra parte formaban un matrimonio mixto en el cual se neutralizaban el origen italiano y el español, los elementos de firme orgullo de origen que permitieran a sus hijos instalarse en una identidad menos fabricada que la que imponía la educación pública. Aunque las asociaciones italianas desarrollaban una fuerte acción cultural, tan expansiva que alarmó a la elite criolla, el multiculturalismo no era un programa difundido entre las masas inmigratorias a fines del siglo pasado.29

En consecuencia, la escuela pública llenaba un supuesto vacío simbólico proporcionando todos los elementos culturales valorables.







 Para Rosa del Río, como para sus tres hermanos y cuatro hermanas (que no fueron seguramente una excepción en la ciudad de Buenos Aires), la cultura era un capital a adquirir y no un conjunto de valores que debían ser desenterrados del pasado paterno o de las estrategias de la vida cotidiana. A diferencia de otros hijos de italianos, que encontraban en la lengua de sus padres un tesoro de aventuras, de poemas y de mitos (tal como lo ha reconstruido la literatura últimamente)30, los hijos de Manuel del Río y de Ernesta Boiocchi fueron a la escuela para descubrir allí las historias, los mitos y las leyendas que, casi al mismo tiempo, estaban siendo inventadas como pedagogía de masas para adoctrinar en la nacionalidad a esos centenares de miles de nuevos argentinos.




La escuela era atractiva incluso cuando disciplinaba, nos dice el relato de Rosa del Río. Al principio su atractivo consistía en una mayor abundancia simbólica si se la comparaba con la estrechez de la casa: mapas, dibujos, pizarrones, papel, algunos libros, tizas y lápices para dibujar, poemas fáciles y repetitivos pero que ocupaban el lugar de otros poemas ausentes de la memoria, historias esquemáticas, siempre iguales, pero que de todas formas hablaban de cosas bastante más divertidas, por su patente exotismo, que las de la vida cotidiana.




Y cuando digo “papeles y lápices” estoy mencionando recursos tan elementales que hoy parece inverosímil que se los identifique como el imán de una fuerte atracción que unía el juego y el aprendizaje. En la casa de los Del Río no había otros papeles, que los de los moldes del padre sastre, ni otros lápices que aquellos con que se transportaba el corte de una manga desde el molde al paño, o la piedra de tiza para marcar los defectos en la primera prueba a los clientes. En esa casa,naturalmente, no entraban medios de comunicación que, por otra parte, en ese momento del fin de siglo eran solo medios de  comunicación escritos. Lo que la escuela proporcionaba, entonces, era un inventario de materialesculturales en el sentido más estricto y elemental del término: desde el juego auditivo de una rima a la música de una canción patriótica incantable pero en la que sonaba el instrumento musical más prestigioso y materialmente inaccesible para un pobre: el piano; desde una pizarra y tizas al libro de lectura que era el primer libro y a veces el único en una casa de artesano inmigrante; y, redoblada por la humillación de la diferencia, modelos de ropas y comportamiento que las niñas pobres envidiaban y aprendían, a fuerza de sentirse diferentes, de las niñas que venían de familias más prósperas. En una casa adonde no llegaban revistas de moda, las modas que usaban las maestras, sus sombreros, sus carteras y sus guantes era el non plus ultra de la elegancia. Eran épocas en que la posesión de un cromo que reprodujera un cuadro clásico se consideraba no sólo un signo de abundancia material sino también de cultura y refinamiento. El umbral entre la privación y el consumo era bien angosto.31







El imaginario de esta maestra se forma en un marco institucional fuertemente voluntarista en sus operaciones de imposición de una cultura. Es ciertamente patético, pero esa chica, en 1890, no conoce un lugar culturalmente más poblado que el escenario de una escuela en Belgrano. Y no conoce otras puestas en escena que las del carnaval pobrísimo de su barrio de origen (al cual seguramente sus padres miraban con la desconfianza de quien quiere ser rápidamente respetable y por lo tanto intensamente laborioso) y las de las fiestas patrióticas, cuyos rituales tempranos proponían no sólo una idea de la nación sino también un modelo de festejo aceptable. En la escuela no sólo aprende a leer, sino a imitar, forzada y penosamente, los modales de sus maestras y de sus compañeras más favorecidas por la fortuna. Allí, y en los libros de lectura, se entera de la existencia de niñas que comen bombones y de maestras que aprecian un ramo de flores o una partitura.32 El modelo de cultura al que se incorpora implica una separación y un corte respecto delbarrio y de la casa: es probable que se haya perdido mucho en este camino, pero también es difícil decidir si Rosa del Río estaba o no equivocada cuando pensaba que había ganado tanto.







El entusiasmo con que la ideología educativa rapta la voluntad de Rosa del Río tiene que ver con todo esto. La ausencia de rebeldía y de crítica frente a los rituales escolares, primero como alumna y luego como maestra, se explica en la trayectoria exitosa que esos rituales prometen a quienes los acepten. La facilidad con que la ideología escolar se implanta en sujetos como los hermanos Del Río (porque la historia de Rosa duplica anticipadamente a la del resto de su familia) se sustenta en la debilidad de otras marcas culturales anteriores a la escuela o en competencia con ella. La adaptación fulminante a la escuela se realiza en ausencia de otros discursos, como son hoy los de los medios de comunicación de masas, que compiten con ella. Y también en ausencia o retroceso de la cultura inmigratoria de origen, que era disimulada o sincretizada para lograr rápida y eficazmente la integración. Todo conspiraba, en aquel fin del siglo XIX y en la ciudad de Buenos Aires, contra los ideales de variedad cultural a la cual somos afectos en este nuevo fin de siglo.

La escuela era una máquina de imposición de identidades, pero también extendía un pasaporte a condiciones mejores de existencia: entre la independencia cultural respecto del Estado y convertirse en servidor del proyecto cultural de ese mismo Estado, quedaban pocas posibilidades de elección. Rosa del Río ve a la escuela como una realidad (la de la escena simbólica más rica) y como una promesa (la de un trabajo mejor remunerado, más prestigioso y más liviano que el que iba a realizar si seguía como oficiala en el taller de su padre).

Su historia es, entonces, la de alguien que se convierte en fracción dominada de la clase dominante para emplear la fórmula ya clásica de Pierre Bourdieu. Será miembro medianamenteexitoso del aparato más eficaz montado en la Argentina moderna, remunerado, por otra parte, de un modo relativamente abundante si se piensa en las otras posibilidades laborales que estaban en el horizonte antes de entrar a la Escuela Normal. La escuela era, y lo fue durante varias décadas siguientes a la de su formación, un lugar pleno, sobre el que debatían los intelectuales y el eco de esos debates llegaba a la escuela real filtrado por algunos órganos escritos tremendamente eficaces (basta recorrer, como lo he hecho para seguir el lado oficial de la historia de Rosa del Río, los números mensuales del increíble Monitor de la Educación Común publicado por el Consejo Nacional de Educación, y el dictado de “conferencias pedagógicas” a las que, por el Reglamento General para Escuelas de Capital Federal y Territorios Nacionales los docentes debían asistir).33







De manera casi demasiado acabada, Rosa del Río es portadora de a ideología escolar en todos sus matices y contradicciones: laica, a veces cientificista, otras espiritualista, patriótica, democratista e igualitaria y al mismo tiempo autoritaria frente a cualquier manifestación de la diferencia cultural que debía ser absorbida en el poderoso imaginario del trabajo, la respetabilidad, la familia y la nación.

La escuela era, por otra parte, un lugar donde la mujer se emancipaba. Aunque excluidas de la ciudadanía, esas maestras de las primeras décadas de este siglo habían encontrado en el paradigma pedagógico no sólo la realización cultural personal (que difícilmente encontraran en otra parte si pertenecían a los sectores bajos) sino también un trabajo socialmente prestigioso que las colocaba en un ámbito donde las mujeres podían llegar a posiciones intermedias de dirección. Aunque la mayoría de los inspectores de escuelas eran hombres (sólo hay una mujer entre ellos en 1921) y todos los miembros del Consejo de Educación también, los cargos de directoras de escuelas primarias podían recaer en mujeres que de pronto pasaban a formar parte de una minoría que, en 1921 en la ciudad de Buenos Aires, estaba fornada por unos pocos cientos de personas entre directores y vicedirectores de escuelas públicas.




La curva de ascenso (y no me refiero a términos económicos solamente, aunque ellos no dejan de tener importancia si se piensa que en 1921 una directora de escuela ganaba entre quinientos y seiscientos pesos, contra los mil pesos de un inspector general)34 era tan espectacular como aparentemente sencilla. Estaba, al mismo tiempo, el circuito de conferencias en los Consejos Escolares, las visitas de personalidades públicas a las escuelas, la lectura de una masa de escritos, desde El Monitor hasta la revista La Obra, que reforzaban las costumbres escolares al mismo tiempo que comunicaban novedades de modo permanente (en los años veinte, El Monitor tiene una sección estable de resumen de libros, revistas o experiencias educativas europeas y norteamericanas), en un ámbito que aunque se desenvolvía sobre la base de la repetición recibía el reflejo de una cierta modernidad e incluso de una actualidad cosmopolita.

Para decirlo muy rápidamente, en un barrio y en una familia como los de Rosa del Río, ser maestra primero y luego directora era alcanzar una independencia material y simbólica envidiable en el marco de la respetabilidad. La escuela tenía aura. Todo esto hace más fácil entender la ausencia de fisuras en los dos actos capitales de la historia escolar y laboral de Rosa del Río: el día de las cabezas rapadas y el día de los moños argentinos.

En efecto, la “gran escena” de las cabezas rapadas puede ser leída en términos de la realización práctica de un bloque sólido de ideas y prejuicios: racismo, higienismo autoritario, ausencia de todo respeto por la integridad y privacidad de los alumnos que el Estado y las familias le habían confiado esa misma mañana del primer día de clase. Sin embargo, creo que esa lectura perdería mucho, si se detiene allí o si sólo busca la alegoría siniestra de un puñado de chicos, probablemente varios judíos, sometidos a que les pasaran la maquinita de rapar a cero por sus cráneos, como casi veinte años después sucedería con cientos de miles en la Europa dominada por el nazismo. Los rapaditos de la escuela de Olaya no protestaron por dos razones. La primera es porque la autoridad de la escuela parecía inapelable a esas familias no demasiado seguras de sus derechos, en ausencia de instituciones sociales que canalizaran la crítica o el malestar.35 La segunda, porque la invasión de la privacidad de los cuerpos, perpetrada por esa alianza de portero, peluquero y directora de escuela, no podía ser vista entonces del modo en que nos escandaliza hoy.




Desde afuera, la acción podía ser considerada audaz (su protagonista recuerda que el hermano abogado le indica que esas cosas no debían hacerse) pero su sentido hay que buscarlo también en el marco de una escuela que enseñaba los principios de higiene como exteriorización física de las cualidades morales. Ser limpio y ser aceptable moralmente eran dos conceptos que la escuela mezclaba desde los libros de lectura a las revistas para maestros. Esa simbiosis (que no era ajena a los principios de un higienismo “vulgar”) era parte de una cultura difusa y difundida en la que salud, limpieza, dignidad social, simpatía y rectitud moral quedaban trenzadas de un modo bastante simple pero indiscernible. “¡Qué antipáticas son las personas sucias!”, se podía leer en 1901 en El libro del escolar, de Pablo Pizzurno, donde muchas lecturas parecen dirigidas, pese a las ilustraciones que muestran una holgura medio-burguesa, a niños a quienes en sus casas nadie les ha enseñado ni siquiera a lavarse las manos.

Los rapaditos de la escuela de Olaya recibieron una lección práctica, agresivamente activa, impartida en un marco que era al mismo tiempo autorizado y autoritario. Mejor dicho, que podía llegar a intromisiones autoritarias sin consecuencias mayores porque estaba previamente autorizado socialmente. Las madres de los rapaditos no protestaron, como tampoco protestaron las de las niñas a las cuales se obligó a deshacer sus trenzas en el patio de la escuela, en público, frente a la mirada y la acción docente de una directora.







A los rapaditos se les pasó el cepillo de acero, alegórico, de una escuela que era tremendamente eficaz y que, todavía en los años veinte, seguía siendo un lugar simbólicamente rico, como lo había sido para las maestras formadas en el fin de siglo. Hoy la anécdota puede ser leída en términos del racismo inconsciente pero poco encubierto que exigía la intervención sanitaria y uniformadora. Su protagonista, seguramente, no hubiera entendido esa hipótesis de lectura. Para ella, la violencia escolar tenía que ver con la palmeta y el puntero, con los castigos corporales y la intolerancia frente a las dificultades de aprendizaje. Ésas eran las prácticas que la escuela activa, de la que formaba parte de manera semiintuitiva y semirrazonada, debía desterrar al museo de las barbaridades pedagógicas. Lo otro era simplemente una intervención práctica a la que no se le atribuía dimensión ideológica y de la que se esperaba resultasen consecuencias morales positivas. Ninguno de los implicados era consciente de la fuerza brutal que se había ejercido en el patio de esa escuela sobre chicos que no podían protestar porque esa protesta quedaba fuera de sus posibilidades culturales.

La mañana de las cintas argentinas es el otro gran acto de esta representación escolar protagonizada por Rosa del Río. Carece de la cualidad fuerte e intrusiva dei episodio de los rapaditos, pero condensa también, en un hecho que sólo en apariencia es decorativo, la fuerza homogeneizadora de la escuela. Cuando Rosa del Río pensó en dar a los chicos de su escuela objetos que pertenecían a un mundo más lujoso (las cintas de taffetas lo eran de modo muy claro, incluso para ella misma: estamos reconstruyendo un mundo que no estaba atravesado de punta a punta por el consumo real o imaginario de bienes materiales y, en ese mundo, una linda cinta para atarse el pelo era verdaderamente un regalo), esa idea apareció unida a la celebración de la nacionalidad. Podría haber surgido referida a una fiesta escolar no patriótica de fin de curso, a un paseo, a un sistema de recompensas materiales. Sin embargo, no fue así.







Las cintas para vinchas y moños fueron, desde que despunto la idea, cintas celestes y blancas.36 La escuela debía mostrarse en público de un modo que compensara la pobreza de la barriada de origen y esas ocasiones eran invariablemente de tono patriótico. El Consejo Nacional de Educación se especializaba en estas puestas en escena cívicas y, el año 1921, había tenido además para ese Consejo, presidido por Ángel Gallardo, un claro sentido propagandístico de lo realizado durante cinco años. Precisamente, cuando El Monitor comenta el acto que Rosa del Río también recuerda y (admítase la suposición) está en el origen de los moños celestes y blancos de los escolares de la calle Olaya, se subraya sin disimulo el crecimiento en dotación y personal educativo logrado durante el gobierno del presidente Yrigoyen ante quien desfilaron las escuelas, con carteles donde se leía, si se los sumaba, el número de inscriptos en los establecimientos primarios de todo el país. Esta aritmética patriótica y política había sido minuciosamente indicada por el Consejo de Educación a las escuelas.

La cuestión del nacionalismo en la escuela argentina está suficientemente estudiada.37 Quiero agregar solamente algo a lo ya dicho. En el caso de este episodio, el nacionalismo se une con otros dos valores que no siempre venían juntos aunque su unión fuera un ideal de las autoridades educativas: el decoro en la presentación personal y la decoración estética de la vida cotidiana. La escuela que Rosa del Río tenía en la cabeza, juntaba estos valores que ella había descubierto treinta años antes en su propia escuela primaria y en la Normal. Hay un ideal estético que duplica otros ideales escolares, un ideal de embellecimiento de la vida cotidiana que puede alcanzarse a través de intervenciones poco costosas, recatadas desde el punto de vista de la exhibición de medios económicos, dignas y, sobre todo, no superfluas. De allí que ese ideal estético se desarrolle tan plenamente en el embellecimiento de los símbolos nacionales y de las puestas en escena nacionalistas. Así el sentimiento de nacionalidad anclaba no sólo en las lecciones de historia sino también en las “lecciones de cosas”.




Exageradamente, entusiastamente, Rosa del Río es un producto del normalismo y de la escuela pública: un robot estatal, podría decirse, identificado poco críticamente con los objetivos de la institución de la que formaba parte y que le había permitido a ella misma recorrer un camino exitoso. De su discurso y de su práctica está ausente toda alternativa que no se ajustara a la ideología escolar media. Desconfía de las posibilidades de la sociedad de gestionarse a sí misma y de las políticas educacionales que desborden el marco de la escuela. Para ella, la escuela es (y debe seguir siendo) un ámbito cerrado y autoabastecido, donde debe mantenerse una relación entre maestros y alumnos que desplace, reforme o reemplace a las relaciones que el hogar o el barrio instalaban entre los individuos. Para ella, la escuela es un mundo más rico y mejor que el de oirás instituciones sociales: el hogar debe aprender de la escuela y, en todo caso, debe permanecer fuera de ella. Esa había sido su historia en la Escuela Normal y era la historia que ella transportó a sus escuelas durante treinta años.

Robot estatal: Rosa del Rio pensó que había cumplido las tareas para las que se la había designado, sin poner nunca en cuestión su contenido y valores Realización exitosa de la ideología escolar, esta ideología la habitó con los reflejos de un sentido común construido  desde la infancia en el marco de instituciones que eran, a su vez, tremendamente efectivas. Leer en paralelo El Monitor de la educación Común, publicado mensualmente por el Consejo Nacional de Educación, implica seguir, paso a paso, la producción institucional del discurso que Rosa del Río enuncia en su versión cotidiana. Y esto habla de la eficacia del Estado (algo que parece singularmente increíble hoy) y de la fijeza con que el Estado modelaba a los servidores públicos, introduciendo, en primer lugar, esa idea: la de una tarea repetida, inflexible e intrusiva, de conformación de identidades y sujetos. Programada casi sin competencias por las instituciones públicas, la historia de Rosa del Río permite pensar otras historias de las tres primeras décadas de este siglo, un momento en que el Estado es activo y audaz en la configuración de una cultura común, unificada y poco respetuosa de los pluralismos, pero, al mismo tiempo, instrumento eficaz en la incorporación a la ciudadanía y al mundo del trabajo, cuando los medios de comunicación emergentes (y hegemoniza-dos aún por el estilo de la prensa escrita) no habían planteado al Estado el desafío que le plantearían décadas después ni habían todavía comenzado a soñar que podrían desplazarlo como agente de identidad y cultura.




Insensible a la diferencia aunque ella misma hubiera atravesado la humillación de ser diferente, Rosa del Río pensó que debía garantizar a los chicos de su escuelita por lo menos aquello que ella había recibido: un ideal de decoro medio en la vida, principios firmes de adscripción a una nacionalidad a través de rituales hiperactuados, alfabetización y una relativa apertura al mundo de la cultura. Éste era todo el programa: tan unificador como parecía necesario todavía en la década del veinte, tan firme como lo permitieran los antecedentes sociales de sus alumnos, tan repetido como para asegurar su captación incluso por los más resistentes o los más atrasados.








Notas



	
Luis E Mantilla, Libro de lectura Número 1, París, Garnier. He consultado más de cien libros de lectura de la época. Sobre los libros de lectura, véase: Cecilia Bravslavsky, “Los usos de la educación argentina con especial referencia a los libros de texto para las escuelas primarias (1853-1916)”, Flacso-GEI, 1992.



	
Se trata de José Zubiaur, uno de los protagonistas de las políticas educacionales de la época, vocal del Consejo Nacional de Educación entre 1908 y 1913, fundador en 1904 de la Asociación Protectora de Niños, Pájaros y Plantas (S. Carli, “Infancia y socidad"  en Adriana Puiggrós, comp., Sociedad civil y Estado en los  orígenes del sistema educativo argentino, Buenos Aíres, Galerna, 1991). Fue autor de varias publicaciones sobre escuelas rurales y conferencista asiduo de los actos organizados por el Consejo Nacional de Educación en sus distritos escolares.



	
En 1898, las Escuelas Normales tenían 2.018 alumnos. “El normalismo significó una ampliación cultural, porque incluyó sujetos hasta entonces excluidos de la enseñanza secundaria/superior [...] puede decirse por distintos estudios que las escuelas normales en esta primera época convocaron fundamentalmente a alumnos de menores recursos (casi el 70 % de los alumnos de escuelas normales eran becados por el Estado) y a mujeres” (Inés Dussel, “El surgimiento de las disciplinas escolares. La literatura escolar 1880-1930”, informe de investigación, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, mimeo, 1995, p. 21). “El segundo hecho que permite inferir la presencia de un alumnado proveniente de sectores económicamente débiles es la existencia de un alto porcentaje de alumnos becados. Esto no supone pensar que la distribución de becas se hacía con garantías de justicia. Hay numerosos testimonios en el sentido contrario, que muestran el carácter de favor político que con frecuencia tenía ese recurso. Sarmiento decía, refiriéndose a la falsedad de la supuesta democracia existente en América, que «un plebeyo, el roto, como tan pintorescamente se le llama en Chile, no ha de ir a aprender geografía o latín sino por excepción. Hay, es verdad, becas para los pobres, pero estos pobres son los de la democracia decente. Pídelas un diputado, un amigo, alguien; pero ese alguien es de buena familia». Una queja similar efectuaba Zubiaur en su informe de inspector de 1886, al afirmar que la modificación del sistema de becas se hacía impostergable, «...pues se conceden, en las escuelas de maestras, especialmente a hijas de personas pudientes que residen en la misma ciudad en que funciona la escuela o a niñas que asisten a los cursos primarios» (Memoria presentada en 1887, t. I, p. 987). A pesar de estas arbitrariedades, es presumible que los alumnos becados provinieran de sectores sociales más débiles o de los hijos de familias de la vieja aristocracia venida a menos.” (Juan Carlos Tedesco, Educación y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Pannedile, 1970, p. 202.) Los maestros formados en las Escuelas Normales, hacia 1920 (año en que la protagonista de este relato está por comenzar su carrera como directora de una escuela de la Capital Federal), son absoluta mayoría en la ciudad de Buenos /Vires: sobre 6.668 hay sólo 297 maestros sin diploma. En las provincias, sobre 4.842, 942 maestros sin diploma; en los territorios nacionales, sobre 1.592,261 maestros sin diploma. En la ciudad de Buenos Aires hay, en 1920, 345 escuelas primarias diurnas (cuyo número aumenta a razón de cinco por año desde 1915). Datos en W. Krammer, “Nueva era de la educación común”, El Monitor de la Educación Común, año 39, número 575, diciembre de 1920.



	
Juan Ferreyra, El libro de los niños, Buenos Aires, Ivaldi y Checchi, 1901, pp. 16-7.



	
Rosa del Río, nacida en 1883, cursó la Escuela Normal con dos planes de estudios diferentes, el de 1888 y el de 1900. Seguramente Rosa del Río cursó los dos primeros años de la Normal con el plan de 1888 y el último con el de 1900, que cambiará nuevamente en 1902. Transcribo ambos de: Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, Antecedentes sobre Enseñanza Secundaria y Normal de la República Argentina, Buenos Aires, Taller de la Penitenciaría Nacional, 1903 (todas las citas pertenecen a informes incluidos en esta publicación).












Plan de estudios para las Escuelas Normales
aprobado el 31 de diciembre de 1887







Primer año                         Horas semanales










Pedagogía-Educación física, intelectual y moral. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3




Idioma nacional-Lectura, ortología y ortografía. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5




Historia-Historia argentina (desde el descubrimiento




 de América hasta las invasiones inglesas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2




Geografía-Nociones generales-Geografía de laArgentina. . . . . . . . . . . . . 2




Matemáticas-Aritmética (operaciones fundamentales




sistema métrico-cálculo mental). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4




Ciencias naturales-Nociones de zoología, anatomía e higiene. . . .  . . . . . 2




Idioma extranjero-Francés. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3













Ejercicios










Caligrafía. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2

Dibujo lineal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2

Teoría y solfeo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2

Labores de mano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2

Gimnasia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2




Práctica en la Escuela de Aplicación. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5










Segundo año







Pedagogía-Metodología general y especial. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3




Idioma nacional-Lectura, analogía, análisis




y composición. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4




Historia (desde las invasiones inglesas hasta nuestros días). . . . . . . . . 2




Geografía de la Argentina. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2




Matemáticas-Aritmética (potencias y raíces

comparación-cálculo mental). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3

Ciencias naturales-Nociones de botánica,

mineralogía y geología. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2




Economía doméstica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2




Idioma extranjero-Francés. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3













Ejercicios







Los mismos que en Primer Año, con la misma asignación horaria










Tercer año







Pedagogía-Organización escolar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2




Idioma nacional-Lectura-Sintaxis (análisis y composición). . . . . . . . . . . .4




Historia-Nociones de historia general. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

Geografía-Geografía general. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3




Matemáticas-Geometría plana y del espacio




(aplicaciones). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3




Ciencias físicas-Nociones de física y química




experimental. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . 2




Instrucción moral y cívica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2




Idioma extranjero-Francés. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2










Ejercicios










Los mismos que en los dos años anteriores con el agregado de Práctica de la enseñanza en la Escuela de Aplicación y crítica pedagógica. . . . . . . . . . . . . . . .6










Este plan de tres años, que la mayoría de los directores de Escuelas Normales (27 en total responden a una consulta del Ministerio) consideran insuficiente, aconsejando un plan de cuatro años, cambia, con la incorporación del cuarto año en 1900. Se disminuye de 36 a 30 las horas de clase semanales, siguiendo también el consejo de los rectores, y se intensifica la observación de clases en la Escuela de Aplicación. Los rectores, en sus respuestas a la consulta realizada en 1895, aseguran lo que queda sintetizado en esta frase de Leandro Caussat, de la Escuela Normal de Corrientes: “La escuela normal no puede aspirar a hacer sabios, sino a formar buenos maestros primarios para las escuelas elementales” (p. 563). La rectora de la Escuela Normal de Profesores de la Capital, Máxima Lupo, propone: “1. Un año de estudios preparatorios, que establezca la trabazón indispensable entre los conocimientos primarios y los profesionales; dos años para obtener el título de subpreceptora, tres para el de maestro normal y seis para el de profesor normal; 2. señalar para cada año un número de materias menor, lo que permitirá tratarlas con más profundidad; 3. disminuir las horas del día escolar que podrían ser cinco a lo sumo” (p. 578). Así se llega al plan de 1900 que, enseguida, se considera transitorio y se lo reemplaza con otro en 1902.












Plan de Estudios Normales, 1900







Primer año        hs. sem.     Segundo año       hs. sem.
  

Idioma nacional         6    Idioma nacional        4
   Historia argentina       3    Historia              3
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“Informe de la Escuela Normal de Maestras de la Capital al Ministro de Justicia e Instrucción Pública, presentado por su directora Ángela G. Menéndez” (Memoria presentada al Congreso Nacional por el Ministro de Justicia, Culto e Instrucción Pública, tomo II, Anexos de Instrucción Pública, Buenos Aires, Taller déla Penitenciaría Nacional, 1901). Rosa dei Río fue alumna de esta escuela que, en 1900, cuando ella cursaba el tercer año tenía 85 alumnas en dos divisiones de ese curso, y 16 alumnas en el cuarto año. En total las alumnas normalistas eran 343, un número que podía asegurar buenos contactos con las autoridades y docentes.



	
José M. Aubín, Destino (Cuarto libro de lectura), Buenos Aires, 1913.



	
Juan Ferreira, El libro de los niños, Buenos Aires, Ivaldi y Cheechi, 1901. Un verdadero vademécum patriótico.



	
Andrés Ferrevra, Aventuras de un niño, Libro II, Buenos Aires, Angel de Estrada, 19a edición, p. 11. En el prólogo, escribe Fe-ireyra: "Me he propuesto en esta obrita relacionar los sucesos reales e imaginarios de la vida de un niño con los programas, a fin de ayudar sugestivamente a los maestros en su tarea”.



	
 Prólogo a: Pablo Pizzurno, El libro dei escolar, 2o libro (para niños de ocho a diez años), Buenos Aires, Aquilino Fernández e Hijo, 1901, p. VII-X. Pablo Pizzurno había sido Inspector Técnico General de las Escuelas Primarias de la Capital y era en ese momento Inspector General de Enseñanza Secundaria y Normal. Como lo indica Lilia Ana Bertoni, Pizzurno había estado en la vanguardia de la organización patriótica de las fiestas escolares a fines de la década de 1880 (L. A. Bertoni, “La educación moral: visión y acción de la elite a través del sistema nacional de educación primaria”, Buenos Aires, Instituto Ravignani, 1991, mimeo, p. 19).



	
En la Biblioteca del Maestro, hay una vieja edición de Corazón. Está catalogada y guardada junto con los libros de lectura de la escuela primaria. Rosa del Río no debe haber sido la única maestra que usó este incentivo a la lectura, como lo denuncia, escandalizado, Ricardo Rojas en La restauración nacionalista, donde la lectura de un libro italiano sirve como prueba de la necesidad imperiosa de nacionalizar la enseñanza, empresa cuyo programa filosófico Rojas escribe en 1909. Probablemente movidos por la tensión entre la popularidad del libro y su carácter “no argentino”, Germán Berdiales y Pedro A. Inchauspe publican una escenificación de episodios de Corazón, ambientada en la Argentina aunque conservando los nombres italianos, donde los pequeños actores terminan recitando un poema a la bandera (El Monitor de la Educación Común, año 40, número 586, octubre de 1921).



	
A. Vázquez Acevedo, Serie graduada de libros de lectura, Libro 3, Buenos Aires, Ceppi, Muller y Cía., 1899 (el libro es de origen uruguayo: las efemérides uruguayas cambian en la edición argentina, aprobada por el Consejo Nacional de Educación).



	
“«Hemos abolido —dice el presidente del Consejo Nacional de Educación, doctor Ángel Gallardo, en sus primeras comunicaciones oficiales dirigidas al poder ejecutivo— el sistema de las recomendaciones en la promoción de los maestros.» Se dictó por el Consejo Nacional de Educación, a iniciativa de la Comisión de Hacienda, el reglamento de ternas —los consejos escolares no tienen en este caso otra función que la de «resortes automáticos» de la ley—, el reglamento de ascensos de directores, instituyéndose las comisiones clasificadoras que se designan por elección libre entre los mismos miembros del personal docente, de suerte que se realiza un ideal del sistema republicano [... ] La «cuña» que todo lo torcía, el «torniquete» de la política acostumbrado a construir y derribar posiciones no juegan en las esferas directivas de la educación común el rol decisivo y aplastante de otras épocas.” W. Krammer, “Nueva era de la educación común”, El Monitor de la Educación Común, año 39, número 575, diciembre de 1920.



	
Juana Bricca de Arrastía, “Se necesita una maestra” El Monitor de la Educación Común, año 38, número 568, abril de 1920, p. 93.



	
El Monitor de la Educación Común presenta esta misma perspectiva. Véase, por ejemplo en un momento coincidente con el del relato, "Notas al Programa de estudio de la Naturaleza”, por Q.Gil Navarro, Directora de la Escuela Numero 15, Consejo Escolar 17, El Monitor, año 39, número 574, octubre de 1920.



	
 Mandamiento quinto del "Decálogo pedagógico para todo director de escuela pública", por Cornelio P.Moyano, El Monitor de la  Educación Común, año 39, número 574, octubre 1920.



	
Ernestina López de Nelson, En torno mío  (primer libro de de lectura corriente),  Buenos Aires, Comi. Es, sin  duda, el mejor libro que he podido revisar.



	
"En todas las escuelas de la Capital se realizó,  en diversas fechas del mes de marzo, la ceremonia del voto profesional, resuelta por la disposición del H. Consejo del 8 de noviembre último. Fue una de las primeras la que tuvo lugar en la Escuela 11 del Consejo Escolar 11, en cuya ocasión  el director del establecimiento, señor Benjamín Bullo, dirigió a los maestros las siguientes palabras (Citadas en el testo),'’ El Monitor de la Educación Común, año 39, número 579, marzo de 1921..



	
La Escuela Número 6 se crea en agosto de 1919 y comienza a funcionar en setiembre de 1920, con la dirección de Aurelia Carbonell, hasta setiembre de 1921 en que llega como directora Rosa del Río. Durante 1920 fue la Escuela 22 del Distrito Escolar 13; en enero de 1921 pasa a tener su número, el 6, y definitiva adscripción al Distrito 7. En enero de 1921, el Consejo autoriza la locación de una finca sita en Olaya 1553 y 1565, de propiedad de Santos Bacigalup. Se fija un alquiler de $ 380 mensuales, por un contrato a cinco años. El propietario se compromete a realizar las obras indicadas por la Dirección General de Arquitectura. El terreno de la escuela se compone de dos lotes de 8,66 por 39 metros y de 8,66 por 30 metros. Los datos fueron extraídos del legajo correspondiente en el archivo del Distrito Escolar 7. En la actualidad, la escuela tiene ocho aulas y dos habitaciones para dirección y vicedirección, además de la vivienda del portero.



	
Verdadero programa práctico de educación por el arte, resumido en un artículo con claras indicaciones de qué hacer con pocos medios en la escuela: Justa R. de Padilla, “Decorado escolar. La educación estética en la escuela”, El Monitor de la Educación Común, año 39, número 574, octubre de 1920. El artículo sigue muy de cerca los lineamientos expuesto en 1908 por Carlos E. Zuberbühler, a quien el entonces presidente del Consejo Nacional de Educación, Ramos Mejía, había encomendado la redacción de un folleto cuyo título es El arte en la escuela.



	
Población escolar de la Capital Federal, 1920












                         

                     Argentinos            Extranjeros



	
	

Varones




	

Mujeres




	

Varones




	

Mujeres






	

de 6 a 7 años




	

 16.483




	

16.656





	

143




	

154






	

de 7 a 8 años




	

15.032




	

14.289





	

467




	

391






	

de 8 a 9 años




	

17.366




	

16.947





	

817




	

783






	

de 9 a 10 años




	

16.683




	

16.418




	

1.150




	

1.163







	

de 10 a 11 años




	

15.337




	

15.226




	

1.417




	

1.362







	

de 11 a 12 años




	

14.992




	

14.670




	

1.813




	

1.757







	

de 12 a 13 años




	

13.781




	

13.592




	

2.075




	

2.016







	

de 13 a 14 años




	

12.867




	

12.754




	

2.224




	

2.194







	

Totales




	

122.541




	

119.522




	

10.115




	

9.820




















Inscripción escolar y nacionalidad en la Capital Federal



	

Año




	

Argentinos inscriptos (%)




	

Extranjeros inscriptos (%)






	




1914




	




80,94




	




55,68






	

1915




	

86,05




	

60,16






	

1916




	

88,80




	

62,54






	

1917




	

95,42




	

68,31






	

1918




	

95,23




	

67,99






	

1919




	

95,06




	

69,19










Fuente: José Ménéclier, “Estudio sobre la población escolar de la República”, El Monitor de la Educación Común, año 38, número 568, abril de 1920.



	
Evangelina Malvigne de Mesco de Vera, Días de sol (libro para primero superior), Buenos Aires, Crespillo.



	
José J. Berrutti, Alborada (libro de segundo grado), Buenos Aires, Ángel de Estrada (11a edición), p. 52.



	
 En El Monitor de los años 1920 y 1921, que son los de la promoción de esta maestra a la dirección de la escuela, abundan las conferencias y noticias sóbrela escuela activa. Por ejemplo, en el número 580, año 39, de abril de 1921, hay una saturación completa de esta temática: conferencia de F. Julio Picarel para el personal directivo y docente del Consejo Escolar 12; traducción de un artículo de O. Neill sobre “El desarrollo de la iniciativa en la escuela primaria”; varias noticias y comentarios en la sección Información Extranjera sobre las escuelas en Bélgica y los veintinueve puntos del plan de trabajo de las escuelas nuevas dependientes del Instituto Jean-Jacques Rousseau de Ginebra. Durante todo 1921, siguen apareciendo artículos sobre experiencias extranjeras (“Un nuevo movimiento educacional en Estados Unidos: la escuela progresiva de Dayton, Ohio”, año 40, número 586) e indicaciones y ejemplos para llevar a la práctica escolar las tendencias de una educación renovada: el director del Museo Escolar Sarmiento, Luis María Jordán, publica en El Monitor (año 40, número 588, diciembre de 1921), noticias sobre el préstamo de material didáctico a las escuelas y una lista de lo que se ofrece, que consta, básicamente, de láminas, muestras de materiales y animales embalsamados. Otro recurso promovido es el del uso de la "mesa de arena” para la enseñanza de la geografía, en un artículo escrito por un vicedirector de escuela de la Capital, Dante Re (E/ Monitor..., año 39, número 584, agosto de 1921).



	
 Homenaje a Belgrano, discurso del vocal dei Consejo Nacional de Educación Juan P. Ramos, en la Escuela Número 15 del Consejo Escolar 15: “Recordad eternamente en las horas buenas y en las horas malas de vuestras vidas, que si hoy tenéis el derecho de ser felices bajo el amparo de la justicia y de la ley, hubo un tiempo niños como vosotros que, gracias a la admirable grandeza de alma de Belgrano, pudieron aprender a escribir sus nombres y a adornar su espíritu con virtudes que fueron honra de la patria en los días aciagos de las tiranías posteriores. Alzad, pues, los corazones para agradecer en nombre de aquellos antecesores vuestros, la donación escolar de Belgrano [...] Ella es un timbre de honor para él, para la patria y para todos los que vivimos bajo los pliegues inmortales de la bandera azul y blanca que vais a jurar en la primera ceremonia solemne de vuestra vida. [... ] Hoy, que es el centenario de su muerte, no tenemos homenaje más alto para ofrendarle que un grito inmenso que surja de vuestros corazones, diciéndole: Bendito seas por las escuelas que fundaste, padre de la patria; bendito seas por la enseña que nos diste, padre de la bandera. Niños: la bandera blanca y celeste, Dios sea loado, no ha sido atada jamás al carro triunfal de ningún vencedor de la tierra. Niños: esa bandera gloriosa representa la patria de los argentinos. ¿Prometéis rendirle vuestro más sincero y respetuoso homenaje; quererla con amor inmenso, y formarle desde la aurora de la vida un culto fervoroso e imborrable en vuestros corazones; preparaos desde la escuela para practicar a su tiempo con toda pureza y honestidad las nobles virtudes inherentes a la ciudadanía; estudiad con empeño la historia de nuestro país y la de sus grandes benefactores a fin de seguir sus huellas luminosas y a fin también de honrar la bandera y de que no se amortigüe jamás en vuestras almas el delicado y generoso sentimiento de amor a la patria; en una palabra: prometéis hacer todo lo que esté en la medida de vuestras fuerzas, para que la bandera argentina flamee por siempre sobre nuestras murallas y fortalezas, a lo alto de los mástiles de nuestras naves y a la cabeza de nuestras legiones y para que el honor sea su aliento, la gloria su aureola, la justicia su empresa?” Este discurso, así como el pronunciado por Ernesto Bosch en la Exposición Rural, ante los alumnos de los Consejos Escolares 10 y 14, y la foto del homenaje en Plaza de Mayo, fueron registrados en El Monitor de la Educación Común, año 38, número 570, junio de 1920.



	
 El acto es minuciosamente registrado, incluso con una fotografía, en El Monitor de la Educación Común, año 39, número 582, junio de 1921. La revista La Obra, que publicó su primer número justamente en 1921 critica, en junio de ese año, este desfile, singularmente pomposo y gigantesco: “En breve llegarán a la escuela con este motivo [la conmemoración de la Independencia y los festejos dei 9 de Julio] instrucciones detalladas de cómo ha de celebrarse el cercano homenaje patriótico. No faltarán, seguro, las concentraciones de alumnos, los desfiles infantiles por las plazas o quizá la grandiosa manifestación escolar marchando a paso militar por la Av. de Mayo, a modo de broche final de este período gubernativo que finaliza”. Pero, se sabe, los lectores de una publicación no necesariamente suscriben todos su presupuestos: Rosa del Río, que mostraba con orgullo la colección encuadernada de La Obra como pieza central (o casi exclusiva) de su biblioteca didáctica, no registraba la contradicción entre las críticas a la ritualización patriótica hechas por esa publicación y su propio fervor por esos rituales. De todos modos, el período que abarca el relato de Rosa del Río es anterior a la aparición de La Obra y termina justamente el año en que se funda esa revista, considerada por algunos autores como “vocero de la oposición docente” (A. Puiggrós, Escuela, democracia y orden, Buenos Aires, Galerna, 1992, p. 44), a la que Rosa del Río no tuvo noticias de haber pertenecido.



	
Emilia C. de Bedogni, Alegre despertar, libro de lectura para cuarto grado, Buenos Aires, Crespillo Editor, p. 182; Gotardo Stgnaro, La escuela alegre, Buenos Aires, Moly y Laserre.



	
 Ernestina López de Ndson,Nuestra tierra, Cuarto libro de lectura, Buenos Aires, Coni Unos., pp. 343 y ss.



	
La comunidad italiana de Buenos Aires celebró con grandes fiestas a la patria lejana, especialmente hacia fines de la década del ochenta. Como lo señala Lilia Ana Bertoni, coincidiendo con la magnificencia de las fiestas organizadas por las asociaciones italianas, “se desarrolló entre 1887 y 1891 un conjunto de esfuerzos, que culminaron con la organización de grandes celebraciones conmemorativas, la construcción de un conjunto de referentes materiales como monumentos, museos, la elaboración de una legitimación de la identidad nacional basada en la apelación al pasado patrio, y en las escuelas, la instalación de las celebraciones bajo la forma de actos ritualizados (Lilia Ana Bertoni, “La «educación moral»; visión y acción de la elite a través del sistema nacional de educación primaria”, cit., p. 5). Sobre los esfuerzos de los inmigrantes para adoptar una nueva nacionalidad cultural, véase: Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.



	
Pienso en la novela magnífica de alguien nacido en 1930, cuando el episodio que relato ya había sucedido: Roberto Raschella, Diálogos en los patios rojos, Buenos Aires, Paradiso, 1994.



	
Una maestra, formada cuarenta años después en provincias, podía recordar la misma contraposición entre pobreza y riqueza simbólica: “La escuela era como todo lo que rodeaba a ella [su directora, Lola Dabat], hermosa. Muchas alumnas proveníamos de ambientes modestos, de casas humildes; entrábamos a un edificio en que se cuidaba el menor detalle, nada roto ni despintado. Aprendíamos a asignarle importancia al ámbito, al orden, la estética. [...] No olvidemos que entonces no había televisión, la película en colores no era popular, el material escrito poco colorido, no como el mundo actual explosivo de las imágenes. Sólo accedían al conocimiento de la pintura la elite y los muy interesados. Lola nos llevaba a un pequeño salón a escuchar música clásica en un fonógrafo. Muy pocos tenían la ocasión en sus propios hogares en muchos de los cuales ni radio había. Tengamos en cuenta que emergíamos de la crisis del año 30”. Testimonio de Lola Rubino transcripto por Rosa W. de Ziperovich, “Memoria de una educadora”, en Adriana Puiggrós (comp.), Escuela, democracia y orden (1916-1943), Buenos Aires, Galerna, 1992, pp. 117-178.



	
Más tarde, treinta años después, los chicos de la escuelita de Olaya, ya viejos, recordarían que las maestras eran distantes e imponentes y que comían bombones (comunicado por uno de los actuales directivos de la Escuela, quien afirma que se lo contó una vieja alumna).



	
Véase el Reglamento de 1900, que pauta el ingreso y primeros años de Rosa del Río en la docencia: Roberto Marengo, “Estructuración y consolidación del poder normalizador”, en: Adriana Puiggrós (comp.), Sociedad civil y Estado en los orígenes dei sistema educativo argentino, cit., pp. 119 y ss. También en 1900, el Consejo de Educación indica, sin vacilaciones, a los maestros que “Las lecciones no se tomarán por el libro ni que los alumnos reciten a la letra lo que han leído” (ibid., p. 121). Marengo agrega: “A esta altura podemos afirmar que los educadores que ejercen en nuestro país cuentan con una acumulación de experiencia suficiente que les permite reflexionar sobre el hecho educativo sin depender tanto de las producciones que provienen de otros países. La particularidad de la acción educativa en la Argentina empieza a ser plasmada en los artículos que tratan sobre las metodologías y los contenidos de la enseñanza”. Hacia 1915, son muchas las conferencias ofrecidas por el Consejo Nacional de Educación dedicadas a las novedades pedagógicas y didácticas; ese año, precisamente, Ernestina López de Nelson y Luis Morzone hablan sobre el “método racional”. En este período, además, señala Marengo, “se destacan la gran cantidad de producciones que surgen de los directores y los inspectores sobre aspectos globales y algunos sobre temas más directamente relacionados con el trabajo escolar concreto” (ibid., p. 144). Rosa del Río, que poseía una actualización didáctica de muy baja intensidad teórica (la teoría está, por así decirlo, en estado práctico en sus estrategias educativas), se inscribiría en lo que Adriana Puigrós, denomina “posiciones orgánicas” del normalísimo, que “adecúan los postulados del activismo europeo al discurso normalizado!'. Al mismo tiempo que modifican positivamente este último, limitan los alcances de la Escuela Nueva y encierran al pragmatismo en parámetros didácticos. No comprometen al currículum escolar con el problema del trabajo productivo y la capacitación laboral, reduciendo la «práctica» a las actividades estrictamente escolares referidas al currículum tradicional [...] La postura «orgánica» fue adoptada por prestigiosos inspectores y directores de escuelas nacionales, en particular Hugo Calzetti, José Rezzano y Clotilde Guillén de Rezzano” (“La educación argentina desde la reforma de Saavedra Lamas hasta el fin de la década infame”, en Adriana Puiggrós, comp., Escuela, democracia y orden [1916-1943], Buenos Aires, Galerna, 1992, p. 60). De todos modos, no es inverosímil que Rosa del Río haya registrado en sus actos como docente de grado  en las dos primeras décadas del siglo XX, modificaciones que estaban en curso o que se debatían entre los intelectuales del sistema: “La influencia de la experiencia de Tolstoi en Yasnaya Polina fue importante tanto en Vergara como en un crítico de su estrategia de autonomismo infantil: el propio Víctor Mercante que [en 1897] coherentemente le cuestionaba la supresión de la autoridad docente. La huella en los egresados normalistas de aquella experiencia considerada precursora por el discurso de la Educación Nueva indica la presencia temprana de la innovación en la trama normalista y las polémicas que esto generaba [...] Ciertas ideas pedagógicas vinculadas con el trabajo infantil, la creación de museos escolares, de asociaciones infantiles, la implementación de excursiones, etc., fueron implementadas por maestros y directores de escuela, o funcionarios como Ferreira, Mercante, Zubiaur y el propio Ver-gara, entre otros” (S. Carli, “El campo de la niñez” en A. Puiggrós, comp., Escuela, democracia y orden [1916-1943], cit., 1992, p. 129). Rosa del Río pone de manifiesto en toda la construcción de su historia un conflicto, que ella no percibe, entre fuertes tendencias al disciplinamiento y tendencias igualmente fuertes al “escolanovismo”.



	
El Monitor de la Educación Común, año 40, número 588, diciembre de 1921. Una maestra con menos de dos años de antigüedad ganaba $ 270. Recuérdese, para establecer una comparación, que el alquiler mensual pagado por la finca ocupada por la escuela de la calle Olaya era de $ 380.



	
Esas asociaciones existían, como protectoras y difusoras de la educación, alrededor de muchas escuelas, aunque no he podido encontrar ninguna en relación con el Consejo Escolar 7, al que pertenece la escuela de la calle Olaya. Véase: Sandra Carli, “Infancia y sociedad: la mediación de las asociaciones, centros y sociedades populares de educación”, y M. I. Auza, S. Carli, A. Puiggrós, L. Rodríguez y equipo APPEA.L, “Selección de Sociedades Populares de Educación, bibliotecas populares y otros organismos de la sociedad civil”, en Adriana Puiggrós (comp.), Sociedad civil y Estado en los orígenes del sistema educativo argentino, cit.



	
El Plan de Estudios y Programas de 1910, con un énfasis especial, que casi todos los que se han ocupado dei tema ubican alrededor de esa fecha, establece que “la enseñanza debe ser eminentemente nacional” y consagra muchos de los rituales patrióticos: “La enseñanza nacional que es consagrada en la letra de los programas y planes de 1910 toma la forma de educación patriótica que se traducirá en innumerables artículos al respecto y en una modificación de muchas pautas de acción en las escuelas. Se empieza a celebrar toda la Semana de Mayo y una semana previa al 9 de julio, se instaura el izado y arriado de la bandera en el inicio y final de la jornada escolar” (Roberto Marengo, “Estructuración y consolidación del poder normalizador” en Adriana Puiggrós, comp., Sociedad civil y Estado en los orígenes del sistema educativo argentino, cit., p. 141). Adriana Puiggrós (Escuela, democracia y orden, cit., p. 33) señala un compuesto ideológico en su opinión bastante típico: “La articulación entre principios pedagógicos liberal-democráticos activistas y pragmatistas y valores nacionalistas estaba presente en la corriente democráticolizada de principios de siglo”.



	
He citado en estas notas una bibliografía abundante sobre el tema. A sus autores y otros especialistas quisiera aclarar que el presente trabajo no es una navegación, con patente de corso, por el campo disciplinario de la historia de la educación, sino un episodio más de una historia cultural de la dimensión simbólica.
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Consagración













“Esa gente de mundo, a fuerza de ser idiota ni mundo tiene.”2 Así juzgaba Victoria Ocampo la ignorancia distinguida de la oligarquía que le puso límites a su infancia y su adolescencia. Los ricos argentinos, su familia (a la que adora y ofrenda varios sacrificios sentimentales), son indiferentes u hostiles respecto de una cultura que ella desea, incluso antes de saber de qué se trata. Le dan, en cambio, el don de las lenguas extranjeras, el gusto por la música y algunos centenares de versos franceses o ingleses.

Su historia es la de una ruptura lenta, trabajosa, nunca completa, con el chic conservador de la “gente de mundo”, y la firma de un pacto de identidad con la “gente de letras y artes”. Elige la nobleza de toga frente a la nobleza de renta de la que provenía. Se desplaza, no fácilmente, de una elite a otra. Para hacerlo, debió dar un rodeo y casarse, primero, con un hombre de su mismo origen.

Durante la travesía de su viaje de bodas a Europa, en 1913, el grupo de los argentinos de la primera clase eligió a Victoria Ocampo para que, en la fiesta de disfraces que todo vapor de lujo incluía en su programa de diversiones, irrumpiera en el salón de baile vestida de República Argentina. Con su gorro frigio, fue la muñeca de esa noche. Ya en París, reina en los salones mundanos. Tiene veintitrés años; es la sudamericana bella e imperiosa, que sabe llevar las joyas (que años después vendió para agasajar a sus amigos intelectuales) y los trajes de noche de Faquín. Deslumbrante, entra en el teatro donde la compañía de Diaghilev estrena los ballets de Stravinsky. Son noches de escándalo en el que participan gente de la buena sociedad, vanguardistas y snobs. La música de Stravinsky es el primer gran amor moderno de su vida; a los ballets russes, autorizada por su marido, invita a Julián Martínez, que será su primer amante.




No es la única argentina. Carmen Peers de Perkins recuerda “el deslumbramiento que me causó el espectáculo que ofrecía Diaghilev en el Teatro des Champs Elysées... Era el año del descubrimiento de los ballets rusos que asombraron a toda Europa, con su ritmo vital y sus colores brillantes. Los decorados de Bask eran una maravilla. El siglo había asomado con un estilo algo decadente, donde primaban los lilas y las evanescencias, todo era «miévrerie» y retorcidas líneas. Aquí irrumpía un colorido fuerte, un soplo de barbarie, pero fastuosa, con música de gran clase y bailarines extraordinarios. En poco tiempo cambiaron las tendencias estéticas en la moda, en la pintura y en la decoración, siendo la influencia de los ballets rusos decisiva”.3 Para esta dama de la oligarquía, se trata de una observación hecha al pasar, un recuerdo entre otros en el balance de una vida.

Para Victoria Ocampo, en cambio, fue un rapto. En las noches de los ballets russes, los deseos furiosos de teatro, arte y literatura de la adolescencia encontraron exactamente lo que estaban buscando.

La música de Stravinsky es, para siempre, la síntesis del arte moderno. La sala del Théátre des Champs Elysées, el jueves 29 de mayo de 1913, donde Nijinsky estrenó la Consagración de la Primavera, estaba ocupada por bandos que se separarían de allí en más: el beau monde y los estetas que, al decir de Cocteau “aplaudirían la novedad al azar sólo para mostrar su desprecio por la gente de los palcos”. En esos palcos había gente como Victoria Ocampo que, con el snobismo y el desparpajo sudamericano que los parisinos solían detectar en los millonarios argentinos, queda literalmente imantada.4 En la platea estaba no sólo Cocteau sino también Gertrude Stein y Apollinaire. Victoria Ocampo no podía reconocer a ninguno de los tres en ese momento. En 1930, cuando vuelve a Europa, no sólo se encuentra con Cocteau sino que discute con Lacan sobre La voz humana, cuyos ensayos presencian juntos. Pero en 1913, probablemente Victoria Ocampo no conocía ni siquiera los nombres de estas personas. Mujer de la aristocracia, entró en relación con ese episodio de ruptura estética por el lado más accesible a las costumbres de su clase: la música y el teatro, los lugares que eran también del beau monde.




Victoria Ocampo va a los ballets russes casi todas las noches y, naturalmente, tiene que vestirse y peinarse. La sombrerera famosa de Reboux (que antes lo había sido de Chanel), Lucienne “a quien yo me quejé de que el peinado, para salir de noche, me daba trabajo, me inventó un turbante (inspirado quizá en Scheherazada). Era una ancha banda de terciopelo que apretaba la cabeza, pasaba sobre las sienes y se prendía en la nuca. Delante, sobre la frente, le colocó un ave de paraíso. Se afanó mucho por dar con el matiz de marrón que buscaba. Por fin dio con él. Declaró que el color de mis ojos estaba sobre mi cabeza. Había encontrado el mismo tono”.5

Con un tocado de diamantes que evoca este turbante, la retrata el conde Troubetzkoy, un aficionado exquisito. El dibujo dei conde6 muestra una Victoria Ocampo de ojos desorbitados y expresión tensa. La medialuna de diamantes es un destello claro sobre la frente; lleva el flequillo partido y el peinado chato que anuncia ya las melenitas garfonne. El dibujo rápido y suelto parece indeciso entre la convencionalidad de una época y el descubrimiento de alguna verdad en la modelo. Victoria Ocampo está casada con un hombre del que se ha dado cuenta, en la segunda semana de la luna de miel, que le es físicamente indiferente e intelectualmente inferior. En una palabra, no ha alcanzado todavía ni la gloria ni el amor con los que deliraba en su adolescencia. Y tampoco el casamiento le ha dado su libertad ya que Monaco Estrada, el marido, es obtuso, opaco y celoso.




Este nudo de pasiones, fantasías y desilusiones estalla en los ballets russes y en el flechazo que la une, para siempre, a Julián Martínez. En poco más de una semana, Victoria Ocampo se enamora de Stravinsky (a quien todavía no conoce personalmente) y de Julián Martínez: la gloria y el amor, bajo las formas que tendrán en la vida de Ocampo. La gloria que ella refleja, trasmite, traduce, comenta, difunde, traslada de Europa a la Argentina; el amor-pasión que no la une con los más gloriosos sino con los más bellos que son siempre sus elegidos (Martínez, Roger Caillois).

La expresión desorbitada de los ojos en el dibujo de Troubetzkoy (aunque se trate de un dibujo mediocre) comunica bien ese momento en la vida de Ocampo: le están pasando demasiadas cosas en unas pocas noches de la sai-son parisina de 1913. Algo más es interesante en este dibujo: quien lo hizo es un aficionado distinguido y su modelo también es eso, una loca por el arte a la que su familia y su clase le han puesto todo tipo de dorados obstáculos. Victoria Ocampo ni siquiera representa, en ese momento, una promesa. Durante las noches de los ballets russes, hubiera sido imposible adivinar si no serían para ella, como para Carmen Peers de Perkins, un grito de barbarie necesario pero que no alcanza a conmover la propia vida.




Dos aficionados, pintor y modelo, y un solo objeto original: la joya de diamantes que evoca un turbante diseñado por Lucienne, mediste de Reboux, para que la joven señora de Estrada, nacida Ocampo, no tuviera que preocuparse por el tocado de la noche. Id peinado donde se apoya la medialuna de diamantes es lo mas moderno del dibujo de Troubetzkoy. A Victoria Campo no le hubiera disgustado esta observación.




La gente de mundo se hacía retratar por Dagnan Bouveret, poi Boldmi, por Helleu’ Boldini es, para Umberto Eco, una culminación del Kitsch; nadie recuerda hoy a Dagnan Bouveret y Helleu revive, milagrosamente, en la última y monumental biografía de Marcel Proust. Helleu retrató a una Victoria Ocampo muy joven. Había tenido menos suerte que su tía Adela que, treinta años antes, fue retratada por Renoir con un “absurdo sombrerito con plumas rosadas”.8 Pero la elección de Renoir, en el caso de la familia Ocampo, fue algo que no iba a repetirse, porque no había ninguna razón para que se repitiera. Lo normal era Helleu (o Boldini, o Dagnan Bouveret). Victoria Ocampo, ya vieja, piensa que su tía tuvo más suerte.




Como sea, Helleu no era un retratista mundano elegido sólo por argentinos ricos e ignorantes. Amigo de Degas y de Whistler, lo admiraba también Montesquiou, un árbitro de elegancias, que inició a Proust en sus gustos que incluían a Helleu, a Gustave Moreau y al Gallé de los vidrios hasta hoy magistrales. La condesa de Greffulhe (una de las figuras que evoca la duquesa de Guermantes en A la búsqueda del tiempo perdido) también se hizo retratar por Helleu. Proust recibe de Helleu un cuadro que admira, “Autumne en Versailles”. De vacaciones en Cabourg, visita mucho a Helleu y a Vuillard (que no rehuía al retratista del beau monde). Luego le escribe: “Pienso mucho en usted, en la señora Helleu, en la señorita su hija, en ese momento tan bello, apagado y dorado”. Helleu posee un cuadro de Boldini, una Leda y el cisne, que Proust evoca en La fugitiva. Helleu y Dunoyer de Segonzac dibujan el rostro de Proust no bien éste acaba de morir, y Man Ray, junto a ellos, lo fotografía.

Así se mezclaban hombres que hoy dan la impresión de tener poco en común: Man Ray, el fotógrafo vanguardista, comparte la estancia fúnebre de uno de los mayores escritores del siglo junto a dos pintores olvidados ypompiers. El muerto, Proust, conocía y amaba a todos ellos. No era el único en la buena sociedad francesa y en los círculos artísticos de las primeras décadas del siglo XX. Se dice que el nombre de Elstir, el pintor de A la búsqueda dei tiempo perdido, está formado por el sonido de la primera sílaba del apellido de Helleu quien además proporciono homo también Whistler) la materia para muchas de las reflexiones sobre Elstir y la pintura.




Victoria Ocampo se queja con razón de no haber tenido la fortuna de su tía, la retratada por Renoir (fortuna, verdaderamente, ya que fue un hecho casual). El gusto convencional de su familia tenía el sello de una época donde las vanguardias estéticas todavía no habían transformado nítidamente las diferencias en conflictos inconciliables. En un extremo estaba el señor Ocampo, para quien sólo existían Helleu, Dagnan o Boldini, y en el otro Proust, para quien Helleu era parte de un mundo donde su propia obra iba a trazar nítidamente los límites que, de allí en más, localizarían campos divididos. Pero, cuando a Victoria Ocampo la retrata Helleu, ni siquiera se había publicado A la búsqueda del tiempo perdido.

Naturalmente, décadas después, a Ocampo no podían gustarle esos dibujos y grabados. Cuando Manuel Mujica Lainez le pide un retrato para la SADE, en 1954, le contesta así: “No me gusta ninguno de los retratos que me hicieron en mi juventud (en tant que peintures). Sólo puedo disponer de un Helleu. [...] A mi padre se le ocurrió hacerme hacer una pointe séche, en París, cuando yo tenía 19 años (o 20). A Helleu le divertía dibujarme sobre sus planchas de cobre y en vez de una pointe séche hizo varias [...] No necesito decirte a ti, tan bien informado en la materia, que Helleu, como Sargent, era, hacia 1910 el retratista a la moda del «smart set». Desde Clouet hasta Boldini (salvando las distancias. .. que son considerables) la lista de pintores que han trabajado para el «smart set», casi exclusivamente, es larga. Helleu sentía fuertemente el sortilége de las «jeunes filies en fleur». Yo fui una de las tantas y pasé varias horas pacientemente sentada en su atelier, posando, mientras mi padre conversaba con él. Helleu hablaba de mí con mi padre como si yo en vez de persona hubiera sido una «nature morte», pero viva. Le decía: «Avez-vous remarqué? Elle a le blanc de l’oeil bleu».







Yo no entendía lo que esta observación significaba, pero como Helleu la repetía a manera de leit motif, acabó por inquietarme. Años después, descubrí que sólo los niños tienen ese tinte azulado en el blanco del ojo, señal de extrema juventud. Aquella época de mis séances en el atelier, frecuentado por beldades internacionales, era el de los corsets ajustados, de las cinturitas, de los cuellos con ballenas, de los sombreros con pinches (que se sostenían en la cabeza como por milagro), de los guantes y zapatos angostos, de los velos que aplastaban la nariz por lo apretados sobre la cara. «Oh les premiers baisers á travers la voilette», escribía Fran^ois Coppée... Claro que aquellos besos no caían sobre («the upturned faces of a thousand roses»)... nosotras, les jeunes filies en fleur, formidablemente chaperonea-das. Iban a las jóvenes señoras (supongo) retorcidas por Boldini (o más bien dicho, por el pincel de ese hombre-sapo.) El modelo favorito de Helleu era, entonces, la preciosísima Marthe Letellier. Y también Consuelo Vanderbilt, duquesa de Malborough, dueña y señora de Blenheim




[... ] En Pemina aparecía a menudo Mme Helleu, con su hijito, sobre la cubierta de algún suntuoso yacht. Todas las «glamour girls» del momento pasaban por la plancha de cobre de Helleu y salían de allí plus miévre que nature. El retratista era un hombre de barbita negra, encantador y sonriente, que las miraba con ternura y entusiasmo. «Je vous dessinerai avec la main sur la conscience», me decía”.9




“Plus miévre que nature.” Carmen Peers de Perkins, cuando describe los ballets russes afirma que su principal impacto fue romper, de manera bárbara, con la miévrerie, esa belleza relamida y de buen tono. Usa la misma palabra que Victoria Ocampo. La Consagración, como escribió Stravinsky en uno de los libretos, trae “el misterio y el gran impulso del poder creador de la Primavera; el ballet no tiene argumento...”10 Los ballets russes, en verdad, son un capítulo del argumento final de la belle époque, de los colores pasados por el blanco del art nouveau, del degradé, los medios tonos, el difuminado. A partir de ellos, la de mundo y los intelectuales aprenden a percibir los colores puros, la belleza del ángulo, el contraste.




El año es 1913. La pasión de Stravinsky (a quien todavía no conoce) y el amor-pasión de Julián Martínez, juntos, como suele suceder en la vida de las mujeres, son un punto de giro para Victoria Ocampo. De allí en más, ella podrá equivocarse muchas veces en literatura (o acertar casi siempre en música). Pero ya no puede equivocarse en el mismo sentido en que lo hubieran hecho sus padres. Ocampo no sólo reconoce, como Carmen Peers de Perkins, el giro de la música de Stravinsky, sino que a esas cosas va a dedicarle su vida, aunque la frase parezca algo enfática.














Traduciendo del bengalí al inglés













En 1924, Victoria Ocampo albergó al poeta bengalí Rabindranath Tagore en San Isidro. En el barco que trajo a Tago-re a Buenos Aires, también viajaba Carmen Peers de Perkins, recién casada: “Todas las tardes, su secretario, un inglés joven y rubio, se trenzaba con mi marido en un partido de «medicine ball». El hindú se sentaba a presenciar el juego y lo mismo hacía yo en otro costado. Tagore me miraba con una sonrisa suave y una gran bondad en sus ojos extraordinariamente inteligentes y bellos. Pero yo apenas lo veía, sólo me interesaba contemplar al hombre que ahora integraba mi vida”.11

A Victoria Ocampo le pasó exactamente al revés. Cuando Tagore llegó a Buenos Aires, el amor de Victoria Ocampo por Julián Martínez todavía era el sentimiento más intenso que había conocido en su vida. Sin embargo, desde el momento en que conoció a Tagore y mientras él vivió en la Argentina, sólo le interesó contemplar a ese hombre, cuya poesía la había emocionado hasta el llanto y sobre quien estaba escribiendo, precisamente en ese mes de noviembre de 1924, un artículo.







La llegada de Tagore a Buenos Aires tiene mucho de aventura. A los sesenta y tres años, con la figura distinguida y sólo levemente exótica de un patriarca, el poeta bengalí era bastante famoso. Había sido traducido al francés por André Gide (“la admirable traducción de Gitanjali”, dice Victoria Ocampo). Sus secretarios, siempre ingleses o anglófonos, comunicaban al poeta, perfectamente anglófono también él, con un Occidente literario en el que se mezclaban la veneración mundana (Tagore parecía un poeta fácil o, por lo menos, asimilable a la tradición europea), el prestigio de Oriente y, sobre todo, de la India que, por la acción de Gandhi, incluso ocupaba a gente menos literaria que Ocampo.

Es bastante misteriosa la llegada de Tagore a Buenos Aires, que debía ser la escala de un viaje cuyo destino era Lima y cuyo objetivo tampoco queda demasiado claro. Keyserling da detalles que seguramente le fueron relatados por Victoria Ocampo (que tuvo la cortesía de no revelarlos en sus propios escritos sobre este viaje): “Tagore se había dejado engañar en la India por un aventurero que, presentándose como delegado del gobierno peruano, lo invitó a una fiesta conmemorativa de espíritu antiespañol en honor de los Incas; Tagore se decidió de la noche a la mañana y puede decirse que casi sin dinero emprendió el viaje de la India a Buenos Aires, ciudad que el poeta se figuraba como una especie de arrabal de Lima. A su llegada se quedó extrañado de que nadie lo aguardara. Desanimado, perplejo y desconcertado por todo, se metió en una pequeña posada del puerto. Allí lo descubrió Victoria”.12

El caso es que Tagore llega y se enferma. Los médicos Castex y Beretervide le aconsejan reposo y entonces, cuando ambos extranjeros (el poeta y su secretario) están desconcertados o medio perdidos sin saber qué hacer porque, para peor, los peruanos invitantes no aparecen por ninguna parte, Victoria Ocampo y una amiga caen providencialmente en las habitaciones del Plaza Hotel (o quizás ayudaran al traslado del poeta de la pensión del puerto a ese non plus ultra de la hotelería porteña). Como sea, en su Autobiografía, ella ha contado con todo detalle cómo rescató a Tagore del encierro de esas habitaciones y le ofreció una casa en Punta Chica, sobre las barrancas del Río de la Plata, para que se repusiera.




En verdad, en esa primera entrevista Victoria Ocampo ofrecía algo que no estaba segura de disponer. En efecto, previsiblemente sus padres no le prestaron la quinta de San Isidro (su quinta de la infancia), que era el lugar en que estaba pensando cuando le hizo la invitación a Tagore. De apuro, tuvo que pedirle la quinta de Punta Chica a unos parientes que se la prestaron por una semana y luego consideraron más lógico que Victoria Ocampo, si quería usarla para su ilustre huésped, les pagara un alquiler. Es bien sabido que ella vendió la famosa medialuna de brillantes y cerró el trato por dos meses. Tagore se mudó a San Isidro, que se convirtió en un centro de peregrinación administrado por su secretario y por Victoria Ocampo.

El impacto de la primera visión del poeta se repite, sin atenuaciones, durante esos dos meses: “Entró, silencioso, lejano, con no sé qué inabordable mansedumbre. Estaba en el cuarto y no estaba. En su porte hay algo de la altivez de las llamas. Algo de ese desdén soberano con que miran a quien las mira. Pero una dulzura avasalladora mitiga la altivez de este hombre. A pesar de sus 63 años (la edad de mi padre, pienso) ni una arruga en la frente, como si ninguna preocupación hubiera podido alterar la tranquilidad de esa piel dorada. El pelo blanco y abundante, ondulado, cae, como en las cabezas de los pajes, sobre un cuello firme y redondo. Admirables proporciones de la cabeza y del cuello. La parte baja de la cara está oculta por la barba y eso da mayor importancia a la parte alta. La nariz, los huesos de los pómulos y de la frente, revelados por la piel tirante, tienen una belleza casi excesiva, como los ojos negros, con sus párpados perfectos, a menudo bajos. Los ojos, la piel conservan una extraña juventud. Al contradecirlos, la aureola blanca del pelo y la barba solemne los subrayan. Es alto. Camina bien. Sus manos extraordinariamente «racées» y expresivas, se mueven con una gracia lenta que me sorprende”.13




Tenemos al poeta. Hay también varias fotos, que no contradicen a Victoria Ocampo. Su descripción es fiel. Tagore es el hindú que puede resultar perfectamente hermoso incluso para los ojos occidentales menos relativistas (se parece a las fotos del Tata Ocampo que Victoria incluye en su Autobiografía'). Pero hay una foto donde Tagore está acompañado por Victoria Ocampo que me gusta particularmente. El huésped, sentado en un sillón de mimbre, mira a la cámara; a su izquierda, sentada en el suelo, con las piernas recogidas, está Victoria Ocampo. Ambos llevan sombrero: Tagore un birrete oscuro, alto, redondo y sin visera; Ocampo, una cloche blanca, encasquetada hasta las cejas, de corte perfecto, cuyas alas rozan unos aros también blancos. Ella viste una pollera plisada, corta, y un blusón claro con escote en V, zapatos blancos: un conjunto elegantísimo, que ni siquiera hoy podría ser pasado de moda, tal como cuenta Ocampo que quería Chanel (quería que sus trajes pudieran ser usados treinta años después sin que parecieran viejos). Los ojos de Victoria Ocampo están a la altura de las manos de Tagore, que reposan sobre sus rodillas. Ella, que no lo mira, parece reconcentrada. Una occidental del smart set rinde pleitesía al poeta de la India que sabe hacerse entender por los europeos. Tagore tiene el aspecto de un patriarca: podría ser judío o musulmán, un sacerdote ortodoxo ruso o armenio. Es un hindú familiar.

Alguien de la servidumbre le informa a Ocampo que las túnicas de Tagore están muy raídas. Es ridículo pensar que puedan conseguirse en Buenos Aires túnicas de confección y también es imposible que algún sastre porteño sepa cortarlas y coserlas. Victoria Ocampo recurre a la sucursal de Paquin, la famosa casa de modas francesa. Allí, donde la conocen bien, encarga una nueva túnica y es Alice, la probadora de Paquin, quien la mide sobre el propio cuerpo del poeta. Vestido por Paquín, quizá sea ésa la túnica a, de la ni la marrón, que Tagore lleva para la fotografía y que siguió usando muchos años, como se lo comunica a Victoria Ocampo en su correspondencia. La túnica de Faquín, la cloche que pudo haber cortado Lucienne, modista de Reboux, la pollera plisada y corta: una mezcla de objetos que vienen de lugares diferentes y se depositan, naturalmente, sobre esas personas que también son de mundos diferentes.




Victoria Ocampo le traduce a Tagore un poema célebre de Baudelaire, “L’invitation au voyage”. Ese poema, que a los occidentales nos gusta instintivamente, por así decirlo, a Tagore le suscita una frase que Victoria reproduce en inglés: “Vijaya (le decía Vijaya), I don’t like your furniture poet (Vijaya, no me gusta su poeta de mueblería). Por lo visto (sigue Ocampo que, un poco injustamente, se echa la culpa del malentendido), yo había reducido al gran poeta francés a la tónica de un rematador argentino, anunciando la venta de algún «importante moblaje importado»”.14 Los esfuerzos que hace Victoria Ocampo por comprometer a Tagore en sus propios gustos estéticos no obtienen buenos resultados. Lo mismo que con Baudelaire sucede con la música contemporánea que hace interpretar en su casa por Juan José Castro al frente de un cuarteto de cuerdas. Detrás de una puerta, ¿displicente, cansado, deprimido?, Tagore escuchó música de Debussy, Ravel (dos de las pasiones de Ocampo) y Borodin. Sólo logró interesarse por este último. “Nuestra música occidental le parecía tan embrollada y sin pies ni cabeza como las canciones bengalíes que él me cantaba a veces me parecían, al principio, insoportablemente monótonas. Descubrí, así, que la música no es, como yo imaginaba, un lenguaje universal... Relativamente: pues acabé aficionándome a las canciones bengalíes.”

Durante los dos meses de residencia en San Isidro, Victoria Ocampo no se cansa de aprender de Tagore, que la deja hacer sin atender demasiado las preferencias de esa mujer que lo adora. Los malentendidos, como el de la música de Debussy y Ravel o la poesía de Baudelaire, no son escasos, pero ella supo buscar los puntos de contacto: a ambos leshabía gustadoShakespeare, en su primera juventud, de la misma manera; ambos se apasionan por la naturaleza, tanto las flores y plantas del jardín como el paisaje más agreste del río. Como sea, la sombra del malentendido sobrevuela permanentemente el relato de Ocampo, aunque ella se esfuerce por explicar los saltos de temperamento de su huésped y traduzca lo que le parece que viene de la “cultura hindú” a lo que es su propia cultura. Tagore presenta un exotismo moderado, para uso de occidentales, pero una de las cualidades indispensables es el “misterio”. Frente a él, Ocampo enmudece, “la timidez y la admiración” la convertían en “una adolescente”.15




Tagore, en cambio, no tiene problemas en aceptar los dones materiales de esta adoración. Da la impresión de hallarse completamente cómodo en esta relación desigual; con sus palabras abre los malentendidos, con sus silencios, los cierra. Se atiene, por convicción o comodidad, a la idea de que los occidentales nunca comprenderán del todo a la India. “Tagore dudaba de nuestra comprensión del pensamiento oriental, por lo menos dudaba en ciertas ocasiones. Una tarde, en Chapadmalal (la estancia de un Martínez de Hoz adonde, también de prestado, lo lleva Victoria Ocampo), entré en su cuarto en momentos en que terminaba un poema. Era un dormitorio grande, cuadrado, con cortinas de damasco rojo. Las ventanas de guillotina se abrían sobre el parque verde tierno, en ese mes, y a lo lejos se juntaba ese verde con un cielo sin nubes. Sobre los muebles de madera preciosa brillaban años de cera y de gamuzas. Leguas y leguas de silencio nos rodeaban. Esos anchos silencios argentinos, ahondados por la presencia de los teros y de los benteveos, por los lejanos balidos, mugidos y relinchos. Había llovido unas horas antes y el aire tonificante y efervescente de esa costa del Atlántico parecía vibrar en los pulmones. «Es hora del té», le dije. «Pero antes de bajar, tradúzcame, por favor, ese poema que veo sobre su mesa». Asomada a la página, examinaba, sin poderlas descifrar, como rastros de patitas de gaviotas en la arena, los delicados dibujos de las letras bengalíes. Tagore empezó enseguida a traducir, literalmente, me advirtió. Lo que iba traduciendo, a veces con titubeos, me pareció tan tremendamente revelador que le pedí que lo escribiera, más tarde. Era como si por milagro, o casualidad, entrara yo directamente en contacto con la materia poética de lo escrito, sin esos guantes que son las traducciones; traducciones que nos impiden tocar las palabras con las yemas desnudas de los dedos”.16




No falta nada: Victoria Ocampo que, en 1924, todavía no sabía escribir en español y debía hacer traducir por otros sus originales escritos en francés (que es su primera lengua literaria), pide a un bengalí que le traduzca al inglés (que es la segunda lengua del poeta) un poema en bengalí. La futura traductora, que hará de su revista Sur una empresa de traducción, pide que le traduzcan de una lengua cuyos sonidos le resultan incomprensibles y cuyos grafemas le parecen signos de la naturaleza (huellas de pájaros). De todas formas, entra en un contacto material íntimo con el poema en bengalí porque, como dueña de casa, lo ve sobre la mesa del cuarto de su huésped, en la privacidad de un dormitorio, recién escrito y con la tinta todavía fresca. Se siente autorizada a ese pedido por dos razones: la primera es su admiración incondicional que, como la de cualquier creyente, autoriza la petición; la segunda es que ha sido ella quien ha dispuesto el escenario (las leguas de campo y de silencio) que rodea al poeta. Tagore sabe, entonces, que no puede negarse y reservará para más tarde el desenlace humillante del episodio.

En efecto: “A la mañana siguiente, Tagore me entregó en un sobre, escrito en inglés con su clara y preciosa letra, el poema de la víspera. Lo leí delante de él y no pude ocultar mi decepción. «Pero falta tal y cual cosa, que usted dijo ayer», le reproché. «¿Por qué ha suprimido usted ese algo que es como el caracú del poema?» Me contestó que creía que eso no podía interesar a los occidentales. Sentí que una ola de sangre me subía a la cara, como si me hubieran abofeteado. Desde luego, Tagore había contestado a mi pregunta sin ánimo de afligirme, por convicción. Le dije, con una vehemencia que nunca me había permitido con él, que estaba horriblemente equivocado”.17 La escena de humillación de esa mañana sucede a la escena de adoración imperiosa de la tarde anterior. Tagore se toma su mezquina revancha, marca su superioridad, después de haber admitido que fisgonearan los papeles que tenía sobre la mesa, es decir después de haber admitido que esa mujer ejercía un cierto derecho a su intimidad y a su escritura.




La escena pone de manifiesto los conflictos típicos del mecenazgo moderno. Pero, además, desafía la creencia de que es posible traducir todo: Tagore tradujo todo a la tarde, pero luego a esa traducción le aplicó un criterio cultural y llegó a la conclusión humillante de que todo no podía ser traducido. Es decir que la traducción lingüística no debe avanzar sobre un poema cuando es imposible la traducción completa entre culturas.

La lección resulta insoportable no sólo para Victoria Ocampo, sino probablemente para cualquier intelectual periférico. El malentendido de las lenguas es relativamente tolerable; la incomunicabilidad de las culturas no lo es, porque queda la sospecha de que esa incomunicabilidad se apoya en una deficiencia de la cultura hacia la que no se puede completar la operación de pasaje, traslado o traducción. Ocho años después, Victoria Ocampo recibe una lección similar de Cari G. Jung, cuando lo visita en Zúrich. Jung se muestra irónico, desinteresado, grosero (aunque Victoria Ocampo casi no lo percibe). Hacia el final de la entrevista ella le sugiere una invitación a la Argentina. Jung le contesta con la voz del prejuicio más hiriente: “¿Para qué? ¿A quién le interesaría? Nadie entendería nada.. .”18
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Para empeorar las cosas, en enero de 1925, desde el vapor Giulio Cesare que lo conduce de regreso a Europa, Tagore le escribe a Victoria Ocampo una carta tiernísima y, al mismo tiempo, evocadora de la incomunicación verbal que se habría instalado entre ellos. Primero agradece y luego describe una situación de torpeza intelectual, que la adulación atenúa y subraya al mismo tiempo: “Usted me rescató de la organizada hospitalidad de un comité de recepción y me brindó, a través de usted misma, el toque personal de su país. Por desgracia, la barrera del lenguaje impidió una libre comunicación de mentes entre nosotros, porque usted nunca sintió plenamente suya la única lengua europea que yo conozco. Fue lamentable, porque usted tiene una riqueza mental, etc., etc., etc.” Cuando Victoria Ocampo, muchos años después, inserta esta carta en el cuarto tomo de su Autobiografía, le agrega una nota al pie donde aclara que no se trataba de sus propias dificultades con el inglés sino de su “inhibición”.

Como sea, hay una falla lingüística: el inglés de Victoria Ocampo (que ella siempre sintió como una lengua natural) parecía insuficiente frente a Tagore. No sólo las culturas, sino los idiomas, que Victoria Ocampo pensaba que nunca serían un obstáculo, podían convertirse en origen de malentendidos. En lugar de la lengua extranjera como puente, la lengua extranjera como obstáculo.

Sin embargo, Victoria Ocampo era perfectamente trilingüe. Lo que sorprende precisamente es su perfecta capacidad de switching entre lenguas y (salvo en el episodio de Tagore) nunca queda la duda de cómo esta mujer se comunicaba con sus interlocutores ingleses o americanos. El francés fue su primera lengua escrita, pero (como lo repite decenas de veces en su Autobiografía y en los Testimonios) el inglés se sumó muy temprano a la educación de infancia. Nunca, salvo en el caso de Tagore, se registra (ni con Virginia Woolf, ni con Waldo Frank, ni con Aldous Huxley) una barrera lingüística. Los malentendidos con Virginia Woolf provienen del uso de la riqueza dineraria (que la inglesa considera un despilfarro) y no de la pobreza de capital lingüístico. Cuando se examinan los originales de sus cartas, la rapidez y la espontaneidad del trazo es idéntica en castellano, en francés y en inglés. En muchísimas, pasa dei francés al castellano, muchísimas son totalmente en francés (la larga correspondencia con Roger Caillois), y muchas otras en inglés (la correspondencia con Woolf y Frank).




Escribió sus cartas de niña en francés y también la larga serie de cartas que, ya adolescente, le envió a Delfina Bun-ge; cuando el “tema” de la carta es francés (como alguna que le escribe a José Bianco a París), la lengua de la carta también puede serlo; cuando el tema es “norteamericano” y la carta había comenzado en francés o en español, se pasa al inglés (como en la carta donde una descripción de un oficio religioso en Harlem convoca al inglés).19 Sus escritos en francés están empedrados de palabras y frases inglesas, y sus artículos tienen casi tantas citas en inglés como en francés. Incluso es probable que haya citado más poetas ingleses que franceses, aunque no he hecho la cuenta. Porque lo aprendió un poco más tarde, su inglés suena más elemental y menos idiomático. Pero nunca deja suponer que pudo haber planteado una dificultad de comunicación.

En verdad, el inglés no fue un obstáculo para Victoria Ocampo porque todos sus problemas aparecían en relación con el francés, precisamente su primera lengua de escritura. No eran problemas de dominio del francés, que estaba totalmente asegurado, sino problemas del dominio que el francés ejercía sobre un castellano escrito precario. Para escribir en castellano debió romper con el francés y no con el inglés, porque el castellano fue su segunda (o tercera) lengua de escritura y el francés, la primera.20







Pero hay más al respecto. En primer Jugar, p.ira ninas de sociedad como las hermanas Ocampo, María Rosa Olí-ver, Delfina Bunge, Carmen Peers (fuera cual fuera su destino futuro), la lengua extranjera no se aprendía, sino que se trasladaba de las institutrices o desde los libros como por osmosis. Cuando Victoria Ocampo cuenta que no quiere aprender lo que su Mademoiselle o su Miss le enseñan, jamás está en juego la lengua: lo que se le resiste es la geografía o la historia o la aritmética. La lengua extranjera rodeó a esas niñas como una atmósfera y la respiraron como si fuera aire.

Por eso, llegado el momento, ninguna de ellas se acuerda de cómo aprendió a leer en lenguas extranjeras. La que cuenta es María Rosa Oliver: “Nada recuerdo del mecanismo mental que me permitió deletrear el menos fonético inglés. Miraba las letras grandes, redondas, bien impresas de los libros en que Lizzie nos leía las nursery rhymes y posiblemente uní los sonidos a las sílabas que unidas formaban rimas..“Al sumergirme en los libros franceses me di cuenta por primera vez de que sabía ya ese idioma como el mío”.21 Ahora la que cuenta es Delfina Bunge: “Había en casa un libro muy lindo, cuyas viñetas y hermosos grabados eran para mí una irresistible invitación a ser leído. El libro estaba en francés... y yo no sabía francés. Pero ni remotamente se me cruzó por la imaginación que esto fuera un inconveniente.

[... ] Las pasadas lecciones de la mamá habíamos dejado en la cabeza alrededor de una docena de palabras francesas: niño, lápiz, cuaderno, madre, padre; tal vez alguna frase.

[... ] La obra que así me interesaba era ni más ni menos que Paúl et Virginie por Bernardin de Saint Pierre. Un enorme volumen para cuyo manejo debía utilizar el gran atril de pintura de la mamá. Y supongo que ella, que tan estricta fue siempre respecto de nuestras lecturas, no se opondría a ésta, poco adecuada para mis años, imaginando que nada entendería. ¡Lejos de mí la temeraria presunción de afirmar que lo que mi espíritu infantil extraía de aquellas páginas tuviera mucho que ver con lo que en ellas puso el romántico autor! Lo único que puedo jurar es que leí el libro entero, sin saltar una coma, y con creciente entusiasmo.

|... ] Lo curioso es que desde entonces consideré el francés como un idioma más íntimamente mío que el propio”.22 Victoria Ocampo ofrece la verdadera, definitiva, prueba de interioridad: “Sabía recordar en dos lenguas que pronto fueron. tres”.23 Se recuerda, se usan los números y se sueña sólo en la lengua materna. Estas pequeñas historias cuentan lo mismo: interioridad indiscriminada, contacto promiscuo y naturalidad osmótica. Marcas de una elite en sus hijas.







El francés, además, definía los límites precisos dentro de los cuales la mujer de la oligarquía, a comienzos de siglo, podía relacionarse con el arte. Era la lengua de la recitación y de la literatura liviana que se consideraba apropiada para las jeunes filies: “Recuerdo la desesperación de una mujer muy refinada, que daba clases particulares, frente a la actitud de la madre de una de sus discípulas, que era muy ambiciosa. Esta madre se horrorizaba ante el deseo de conocimiento expresado por su hija. Odiaba verla leer cualquier cosa que fuera seria, aunque le permitía leer todas las novelas francesas que llegaban a América del Sur, y que pertenecen a la peor calidad. Si encontraba a la niña leyendo cualquier cosa más o menos seria que ella hubiera introducido de contrabando en la casa, la madre exclamaba: «Querida, deja ese libro inmediatamente, te vas a volver vieja y arrugada antes de tiempo y nadie va a querer casarse con vos». La mujer promedio de Argentina tiene sólo dos temas: el amor y la maternidad. Por lo que vi, la educación de la niña rica consistía en ignorar lo más posible de los temas fundamentales y tener una presencia brillante en sociedad. Muchas de ellas escriben versos bastante encantadores, otras cantan con el aire casi profesional de una soprano. Una niña debe ser refinada, pero nunca educada”. La viajera que escribió estas líneas visitó Buenos Aires en 1919, bastante después de la época de formación de Victoria Ocampo, pero su testimonio prueba que las cosas permanecían hiladas. Hacer música, leer y recitar en francés era prácticamente lo único aconsejable.24




Para las que insistían en escribir algo más que cartas privadas, el francés era un género literario. Primero Delfina Bunge y después Victoria Ocampo escriben versos franceses, género al que sólo excepcionalmente (como poesía de álbum o poema de circunstancias) recurrían los hombres. Los versos franceses son otra cosa que versos en francés escritos por personas no francesas. Son la única forma legítima del verso para una mujer de la elite, aun cuando se publicaran de manera anónima o con seudónimo. La mujer debe enunciar en francés como prueba de recato. Es el francés y no el verso lo que la protege de los ojos ajenos a su clase.

Cuando Delfina Bunge escribe su muy celebrada Let-tre de la fiancée y se la envía a su novio Manuel Calvez que está haciendo turismo cultural en Europa; cuando Gálvez le muestra esos versos extremadamente privados a casi todos los escritores que visita, comenzando por Rubén Darío, a nadie se le ocurre que está exponiendo los sentimientos de su novia a una mirada pública que marchitaría su recato.25 A tal punto los versos franceses son considerados un género femenino legítimo que Manuel Gálvez le prohíbe a su novia que siga escribiendo un diario íntimo (obviamente jamás destinado a la publicación) y, al mismo tiempo, se pavonea por Europa con los originales de sus poemas en francés. Gálvez (como cualquier otro novio) sabe que el francés protege esos versos como si fuera una capa de privacidad colocada sobre los sentimientos que, en castellano, no se debían comunicar en público (y, dadas las normas que regían el noviazgo, ni siquiera en privado).

El género de los versos franceses permite decir algo más de lo que se podría decir en castellano. Delfina Bunge puede contar su amor por Manuel Gálvez y Victoria Ocampo puede, a los diecinueve años, en 1909, escribir un soneto dedicado a Edmond Rostand, el dramaturgo de moda entre la elite francesa y rioplatense.







El acto que hubiera sido completamente impropio en castellano escrito u oral, o en francés oral, es relativamente tolerado en versos franceses.




Los versos franceses son una prolongación no de la lectura de literatura sino de las clases de recitación. Están en línea con ese capítulo de formación de la niña aristocrática, más que con un capítulo de aprendizaje literario tal como lo realizan los escritores verdaderos, que son únicamente los hombres. Pero a la familia Ocampo ni siquiera los versos franceses le hacen mucha gracia, ya que en este aspecto son mucho más conservadores que los Bunge, y ponen de manifiesto las diferencias entre la nobleza de toga y la nobleza de renta.

El francés es como el latín de la misa, el italiano o el alemán de la ópera: una materia fónica adherida a unas palabras que no deben escribirse en otra lengua. Por eso, el francés versificado es, por sí mismo, un género poético que no debía traducirse al español: esos versos son admisibles porque están en francés. En español hubieran sido simplemente una inconveniencia o una pedantería.

Los versos franceses no son un género que dependa de la traducción. Es evidente, cuando se leen los de Delfina Bunge publicados en París en 1911 con el título de Simplement, que no fueron pensados ni esbozados en español. Son imitaciones endulzadas de Verlaine y de Albert Samain, escritas directamente en francés. Lo mismo sucede con un soneto y un rondel de Victoria Ocampo. No hay original español de estos poemas, ni podría haberlo, como no hay original en prosa de un poema, u original en verso de una novela. No salen del traslado de una lengua a otra, sino de un uso femenino de la lengua extranjera.

De todas maneras es un derecho recortado y condicionado que debe defenderse todo el tiempo. Delfina Bunge titula un poema “Pourquoi j’écris en franjáis”, como si alguien hubiera formulado esta pregunta. El poema demuestra más bien que la pregunta que se intenta contestar es ¿por qué escribo? y la cuestión del francés se soltufoiki rn solo dos versos que afirman que la poesía es la lengua dei alma y que la de la suya, en particular, resultó ser el francés. El resto del poema da vueltas sobre el amor, el matrimonio, y una curiosa teoría (¿platónica?, ¿escuchada de sus hermanos?) sobre la creación divina de almas que están destinadas a unirse.




En Simplement, Delfina Bunge dedica un poema a Mademoiselle V.O.A., Victoria Ocampo Aguirre, que tiene entonces veintiún años y está a punto de equivocarse casándose con Monaco Estrada. El poema no habla de amor sino de deseos y de sueños que quedan sin ser nombrados. Pero el título es significativo: “Encouragement”, un apoyo solidario a la señorita Ocampo: “A mesure que tu t’éléves  Plus forte et súre tu seras;  Plus haut qu’un aigle habite un reve, / Les étoiles ne tombent pas”.26

Cuando Victoria Ocampo, a comienzos de los años veinte, escribe su primer libro, lo hace en francés. Se trata de un ensayo en prosa, tan literario y tan testimonial como lo serán sus artículos toda la vida. El hecho de que no sean versos franceses molesta a casi todo el mundo (desde Paúl Groussac a su propia familia, y a Ortega y Gasset que, en 1924, lo publica en español en Revista de Occidente con un epílogo cortesano, adulador, condescendiente y lleno de reparos sibilinos).

El francés, en cambio, no molesta cuando es lengua privada escrita o ficción de lengua privada (como en cartas que alguien hace circular entre más personas que sus destinatarios). Pocos años antes de escribir su epílogo al primer libro de Victoria Ocampo, Ortega y Gasset cita en un artículo de El Espectador sobre Azorín,27 sin ninguna necesidad argumentativa evidente, unos párrafos en francés de una carta de Victoria Ocampo. Pero la cita permanece, de todos modos, anónima e intrigante. Su autora es nombrada como “una dama de rostro armonioso y divino”. Y lo que la dama le dice a Ortega es a propósito de un libro que él “le había hecho leer", de modo que queda en claro la responsabilidad del tutelaje.




En cambio, cuando las mujeres de la elite pasan del verso a la prosa pública y del francés no traducido a la traducción castellana, si no aceptan la tutela del matrimonio o de la Iglesia, transgreden los límites del género en ambos sentidos de esta palabra bifronte.














Géneros













Cuando era una adolescente, a comienzos de este siglo, Victoria Ocampo tuvo como profesora de recitación a la célebre Marguérite Moreno. Creía entonces que su vocación era ser actriz. Moreno pensaba que tenía talento. Aunque enfurecida y delirante de “gloria”, por respeto a las conveniencias y los prejuicios de su familia y su clase, ni se le ocurre plantear seriamente esa alternativa que implicaba un trabajo de suplantación: usar el texto dramático para ser otro.

Ocampo escribe muchas veces sobre la actuación, en el teatro y en el cine. El actor, la actriz, son quienes pueden ser otro diferente de ellos mismos: presentarse a sí mismos para ser vistos y escuchados representando a otros. El actor ocupa el texto con su voz y su cuerpo. Se sustituye. Este movimiento por el cual las palabras ajenas se convierten en palabras propias es el que Victoria Ocampo elige, más tarde, como movimiento típico de su escritura donde las citas y los glissandos al francés, el inglés y el italiano son tan importantes como el texto propio y la propia lengua.

Así, Victoria Ocampo encontró su género: el relato de viajes. Toda su obra es un permanente pasaje, una abierta o secreta traslación. De la revista Sur se puede decir otro tanto.

Buscó las formas literarias que tienen como condición el desplazamiento en el espacio y el deslizamiento entre lenguas. Transcribió textos en idiomas extranjeros, contó conversaciones con extranjeros, describió lugares extranjeros, usó palabras extranjeras.







Eso es su propia escritura. /Vlenias están sus traducciones y todas las traducciones que gestionó, encargó y publicó en la revista y la editorial Sur.




El relato de viajes reales o imaginarios convoca a la primera persona del viajero: yo he estado, yo he visto, me han dicho, me han mostrado, yo pregunté, me contestaron.28 Victoria, la viajera, va a hacer del desplazamiento el modelo de su escritura y a la recopilación de sus artículos les pondrá el título de Testimonios, que quiere decir información y opinión en primera persona.

Por la cita importa textos extranjeros y los incrusta en su propio texto, como pruebas, ilustraciones, souvenirs que dicen mejor que ella misma lo que está buscando comunicar. La cita siempre es, en Victoria Ocampo, una inclusión positiva; no la usa para polemizar sino para nombrar mejor. No teme que decir con palabras ya escritas por otro signifique una pérdida o el alejamiento de un sentido “propio”.

Como el texto ajeno entre comillas funciona la cita en lengua extranjera: dice mejor lo que no se puede decir de otro modo (o de un modo tan justo) en la propia lengua. Jamás se le ocurrió la idea de que esa mezcla de lenguas, convocadas cada vez que las siente necesarias, no sea sólo un emblema de riqueza sino también de imposibilidad de decir las cosas de otro modo: una servidumbre al francés o al inglés, en lugar de una libertad de transitar glissando de uno al otro. “La fuerza de una lengua no reside en rechazar lo extranjero sino en devorarlo.”29 La voracidad de Victoria Ocampo es insaciable. Lo que no encontraba directamente en español, lo iba a introducir en el español después de escribirlo en francés o en inglés en sus propios textos.

Busca en los únicos lugares donde su experiencia le ha indicado que siempre ha de encontrar. Su experiencia es, con todo, limitada y no siempre puede eludir los peligros del fetichismo de lo extranjero ni la equivocación por snobismo.

Victoria Ocampo impulsa y es impulsada por un movimiento de importación cultural y de diálogo textual. En esto es perfectamente moderna: como se ha dicho de la cultura europea desde el Renacimiento, la cultura es “la comunicación de culturas”.30 Lo que está ausente, en su caso, es la dimensión conflictiva de ese contacto. Ocampo se conecta con lo diferente considerándolo sólo positivamente en su diferencia; si lo diferente no puede ser evaluado positivamente deja de interesarle de inmediato: “Compré el último Ca-hier de la Pléiade. Todo lo que hay allí dentro me aburre. No llego ni siquiera a comprender lo que leo. Sospecho que la literatura se me está convirtiendo cada vez más en extranjera (por lo menos esta literatura). Hay páginas de y sobre Sade en este último Cahier de la Pléiade que hacen pensar que el caso Sade es lo que me sospechaba. Y por eso no me interesa. Quizás usted piensa, como Fierre David, que sólo me gustan los lugares comunes”.31




En efecto, sólo le gustan los lugares comunes, que (en otro sentido) son los lugares de encuentro, de acuerdo y de tránsito obligado. Sus escritores preferidos son los que tienen un acuerdo crítico amplio (de Valéry a Virginia Woolf) y no están atravesados por la revulsión vanguardista. Sus citas, como sus viajes, recorren los territorios consolidados de la modernidad, y nunca se desplaza hacia los bordes.

Claro está que para que esto sea posible, deben cumplirse dos condiciones: ser lo que James Clifford llama un “viajero privilegiado” (a diferencia de un migrante o de un acompañante en condición servil que no elige adonde va)32; y viajar siempre por un espacio de diferencias integrables, es decir un espacio de diferencias culturales y lingüísticas mínimas. Victoria Ocampo no siente ninguna inclinación por el viaje exótico donde puede emerger el conflicto de diferencias intolerables que resisten toda asimilación.

Su género, entonces, está definido por un movimiento permanente de traslación (de lugares y de textos) que, al mismo tiempo, no le exige atravesar grandes distancias culturales. Recorre los mismos lugares que el viajero oligárquico,33 pero mira cosas distintas, conoce otras gentes y registra otros datos.







Nunca pierde la seguridad sobre el terreno que pisa porque ha conocido ese terreno desde la infancia, pero lo que de ese terreno le han mostrado en la infancia, es sólo una provincia cultural que ella irá expandiendo desde su primer viaje “independiente”, realizado en 1929.




Para alcanzar esta definición de su propio género, Victoria Ocampo debió cambiar el sentido del viaje al extranjero realizado por las mujeres de su clase. Desde muy joven, las reglas del viaje oligárquico le resultaron demasiado cerradas: no puede conocer escritores, ni comprar los libros nuevos, ni ir a los teatros, excepto a las matinées de la Comédie Franqaise.

Antes de la Primera Guerra (y después de los viajes finiseculares donde las familias de la oligarquía se transportaban a sí mismas acompañadas de una vaca o un ama de cría: caso atestiguado por María Rosa Oliver y por Victoria Ocampo), la dimensión más culta del viaje típico podía ser la que refiere Carmen Peers de Perkins: “Habiendo alquilado [en 1914] un departamento, mi padre y mamá se lanzaron de lleno a disfrutar de las delicias de la Ville Lumiére. A mí me tomaron una gobernanta para que me llevara diariamente a visitar museos. De lo que yo hacía no recuerdo mucho: en esa época me interesaba más lo que hadan las personas mayores, cuyo mundo empezaba a vislumbrar”.34

Victoria Ocampo comprueba y sufre precisamente la hostilidad de ese mundo, el de las personas mayores más o menos conectadas con los salones parisinos, respecto de sus fantasías de viaje cultural. En París, donde pasa largas temporadas muy joven, con su familia, trata de forzar las líneas del itinerario como puede, medio a ciegas: más conferencias en el Collége de France que el inevitable paso por una sala donde hablara Bergson; más música y algunas lecciones de canto; esconder los libros prohibidos en el colchón de su cuarto en el hotel Majestic. La única liberación verdadera que le proporciona su casamiento equivocado consiste en poder ir todas las noches a cualquier teatro y comprarse cualquier libro.




Luego, ya separada de su marido y templada en la relación con Julián Martínez, su viaje a París de 1929 es la realización de un modelo que había venido imaginando en los desplazamientos anteriores.

Las primeras cartas a su hermana Angélica, de ese viaje de 1929, están escritas ya por la viajera moderna y libre pero que todavía no es una conocedora. En tono divertido y malicioso, pasa las noticias culturales con la ligereza de un chisme dedicado a las hermanas de Buenos Aires. Después de ver un cuadro de Miró anota con una frescura un poco bárbara: “Es un ser absolutamente sincero y al mismo tiempo no parece nada trastornado [... ] Los colores son sin embargo tan lindos que me gustaría tener una de esas telas para colgarla patas arriba en mi casa nueva. El color es lo único que a mí me gusta”.35

Exactamente un año después, en 1930, Victoria Ocampo ya ha aprendido bastante; está yendo de aquí para allá con La-can, “un muchacho psiquiatra” con quien discute sobre La voz humana de Cocteau (en la discusión es Ocampo quien tiene razón),36 y comienza su relación con Fierre Drieu La Rochelle. El cambio entre 1929 y 1930 es extraordinario. Ocampo hizo un curso acelerado en arte moderno, acertando a veces y no entendiendo nada, otras. Pero cuando acierta y cuando no entiende, en todos los casos, está viajando de un modo diferente del que le habían enseñado en su infancia.

Entre 1929 y 1930, se introduce velozmente en el mundo literario: almorzaba y comía con Valéry, Supervielle, Ma-dame de Noailles, Ramón Fernández, Gómez de la Serna, Ortega y Gasset, Roustan, Jaques Riviére, Cocteau, Chanel, algunas hijas y mujeres de celebridades y princesas sensibles al arte moderno (que Borges evoca, con espíritu burlón, en “Fierre Menard”).

Su relación con Fierre Drieu La Rochelle es la primera que mantiene con un escritor y un extranjero sobre la base de una relativa igualdad.







Con Tagore se había sentido una ado radora, una discípula, una sierva, una mecenas. No ocupa ninguna de esas posiciones respecto de Drieu La Rochelle. Con él discute sobre París y sobre literatura en igualdad de condiciones: tanto vale su opinión como la de él. Y, finalmente, también Victoria Ocampo puede enseñar algo a alguien doblemente autorizado, por hombre escritor y por francés. Drieu no entiende ni sabe escuchar a Debussy. Victoria Ocampo es, por el contrario, una experta que se da cuenta de que su interlocutor no sabe de lo que está hablando y necesita ser conducido, enseñado, reprendido hasta lograr que entienda. “Y no olvides —le dije, apartándome— que Claude Debussy es el más grande músico francés. ¿Entendido?”37




El camino de dirección única del primer aprendizaje se ha completado, y ahora tiene la traza de un círculo: Victoria Ocampo comienza a creerse tan autorizada para enseñar como para recibir enseñanzas. No perdió su facilidad para enamorarse, pero adquirió una facilidad idéntica para el traspaso de los objetos, los músicas, los textos amados, de un lugar a otro.

El hecho de que la flecha del viaje se haya vuelto un círculo que puede recorrerse en un sentido y su inverso, se refuerza cuando, también en 1930, Victoria Ocampo desembarca en Nueva York. Ese desembarco termina de dibujar un triángulo que hasta entonces había permanecido abierto. Nueva York le permite pensar Buenos Aires de un modo diferente de lo que, hasta ese momento, le había permitido París. En efecto, la relación Buenos Aires-París (o Londres) era una relación marcada por la ausencia de cualidades en uno de los dos puntos: Buenos Aires no tenía lo que tenía París. Ahora bien, en Nueva York, Victoria Ocampo descubre una ciudad que tampoco tiene lo que tiene París y que sin embargo es igualmente fascinante. Nueva York le enseña otra posibilidad, americana, de la cultura.

Después de conocer Nueva York, Victoria Ocampo puede comenzar la empresa de Sur. Antes de conocer Nueva York, esa revista hubiera sido sólo unas Lettres francaises publicadas en Buenos Aires por una dama afrancesada y adinerada. Después del viaje a Nueva York, Sur podrá ser bastante más que eso, aun cuando también sea eso. Victoria Ocampo ha recorrido los tres ángulos de un triángulo. El ángulo parisino le resulta más íntimo; pero ha aprendido Nueva York y allí ha discutido, de igual a igual, con el intelectual norteamericano Waldo Frank, que la convenció sobre la necesidad de Sur como revista americana. Antes, la había convencido de que debía visitar Nueva York.




Casi veinte años después, le escribe en francés a José Bianco, secretario de redacción de Sur, que está viajando por Europa: “Pienso en mis diversos París (el de mis 6 años, el de mis 18,19,20 años y el de 1913,1929,1930,1931,1934,1939) con una nostalgia proustiana. Es este París el que yo buscaba en las calles, como un perro perdido, durante seis meses el año pasado. Encontré su atmósfera únicamente una tarde, chez Paquin (of all things). Pasaban la colección, muy lujosa. Mme Therése, mi vieja vendedora de chez Chanel, estaba cerca de mí. Se olía el lujo de antes de la guerra. Las polleras angostas recordaban las de 1913 (las de Chéruit y las de Collar!: Chéruit estaba en Place Vendóme, donde hoy está Schiaparelli). Creí, al salir de chez Paquin, que iba a encontrarme con un París sin fantasmas. Pero los fantasmas me esperaban en la puerta y vi el primero cuando pasé frente a un espejo.




"¿Usted sabe que las ciudades y los paisajes pueden ser como los perfumes y la música? Conservan la huella de nuestro pasado. Así París, Londres, Roma, Florencia, Venecia, Cannes, Deauville, Devonshire, Yorkshire, Madrid, etc. son mis llagas vivas.

"Recuerdo haber escuchado por primera vez una melodía de Reynaldo Hahn cerca del rond-point de los Champs Elysées. Parece nada y, sin embargo, es como la hoja de un cuchillo. Esta melodía colgaba de  los castaños (después cortados) y se arrastraba hasta las fuentes, sobre los caminos, cuando, después de una larga ausencia, los vuelvo a ver.







"Vaya algún día a Nótre Datre, tome la calle del lado izquierdo, luego, cuando cruce la rué Chanoinesse, doble de nuevo a la izquierda. Pase el puente que separa la lle de la Cité de la lie Saint-Louis y encontrará la calle St Louis en File. Allí justamente vivía Drieu cuando lo conocí, hace dieciocho años. Allí me leyó el manuscrito de Une femme á la fenétre. Allí vivía entre sus banderas francesa e inglesa. Es el corazón del viejo París.







No hable mal de los norteamericanos. Son buena gente y han construido un país extraordinario. Quien no haya conocido hoy los Estados Unidos no puede saber lo que son los Tiempos Modernos. New York es la capital del mundo nuevo, no hay duda, y es una ciudad única. De gran belleza especialmente suya. Convénzase. Los europeos no pueden aceptarlo y si lo aceptan lo hacen a desgano. Los hiere demasiado. Hay una infinidad de complejos debajo de ese desgano.







”En cuanto a mí: el mundo entero es mi dominio y me siento en casa tanto en New York como en Londres. Necesito toda la tierra. Mis preferencias no me impulsan a rechazar nada. Es decir que no rechazo lo que no prefiero aunque —como lo declaré en algún lado— haya pasado mi vida prefiriendo con pasión”.38







Esto escribía Victoria Ocampo pasando por alto, o ignorando por completo, los malentendidos39 intelectuales y pasionales que también definían su relación con el mundo extranjero.














El malentendido













Con Rabindranath Tagore, aunque él y Victoria Ocampo creyeran en la comunicación, más allá de las palabras, de sus sentidos espirituales, hubo un malentendido de lenguas (él pensó que ella no hablaba bien el inglés que ella creía hablar perfectamente). Éste es el primer malentendido de una serie.







De su relación con el conde de Keyserling, Victoria Ocampo dice “íbamos de malentendido en malentendido”.'10 Virginia Woolf nunca comprendió del todo el dispendioso homenaje que Ocampo le ofrecía cuando le llenaba la casa de flores carísimas; Ortega y Gasset le hace homenajes sibilinos que, leídos desde afuera de la ansiosa relación que la nueva escritora tenía con su primer libro, se entienden de modo diferente del de una consagración que Ortega está lejos de hacer con franqueza. La correspondencia con Roger Caillois está llena de movimientos pasionales que no encuentran en su destinatario la respuesta esperada.




En realidad, en la vida de Victoria Ocampo sólo hay una relación intensa que haya estado libre de malentendidos culturales, psicológicos y morales: con Julián Martínez, su primer amante, el primo de su marido, sobre quien Victoria Ocampo escribe dos frases clarísimas: “J. había pasado a ser como de mi familia” y “Nunca he dejado de amarlo”.41 Julián Martínez es alguien socialmente idéntico a Victoria Ocampo. Por eso su relación es clandestina pero totalmente endogámica.

Martínez tiraba esgrima con Marcelo de Alvear, que también era amigo de Victoria Ocampo; jugaba al polo en los campos de los Perkins; había sido diputado antes de 1912 y agregado cultural en la embajada argentina en Italia. De una belleza física tan impactante como la de ella, tenía exactamente el aspecto de un argentino de cepa hispano-criolla, aguileno, morocho, seductor, con modales y discreción de aristócrata, estilo desganado y poco exuberante; practicaba la generosidad y el desinterés. Vivía en los mismos barrios y campos que los de su clase (petit-hotel en la calle Rodríguez Peña, finca en Córdoba); tenía la cultura de quien viajó y fue a buenos colegios sin preocuparse demasiado por las novedades intelectuales; vestía impecablemente.

Buen mozo y criollo viejo, de costumbres liberales tanto como para pensar que su relación clandestina con Victoria no era simplemente una aventura sino el eje, de allí y en más, de su vida afectiva, Julián Martínez supo, sobre todo, darse cuenta de que la mujer muy joven, con quien un flechazo de novela sentimental lo había unido “para siempre”, comenzaba un camino del cual, en algún momento, él iba a quedar excluido. El caballero criollo aceptó eso con la resignación de un dandy, sin borrarse antes de tiempo y sin competir cuando aparecieron otros hombres que iban a ser naturalmente más interesantes para Victoria Ocampo, que encontró en Martínez la (primera) pasión que había buscado desde su adolescencia, la transgresión a las normas de conveniencia de su clase que no había podido realizar antes y el primer capítulo de una libertad sentimental, afectiva y moral que definió su vínculo con todos los demás hombres de su vida.




No conocemos sino por Victoria Ocampo el modo en que la relación con Julián Martínez se fue destejiendo hasta llegar a 1929, año del viaje a Europa definitorio. Pero, aunque nada más pudiera saberse, algo parece claro: no hubo malentendido en esa relación que comenzó como debía comenzar (dos primos políticos que se encuentran por casualidad en Europa) y, luego, paso a paso, fue una vergüenza para la familia Ocampo (que, contra toda verosimilitud, fingió no enterarse), un escándalo para los círculos católicos de la elite, y un capítulo fundante de la libertad sexual que era condición de la libertad intelectual de Victoria Ocampo. Lo más interesante de todo es que este vínculo endogámico, marcado por la clase, permitió el completo entendimiento de los amantes y la sencillez de su separación cuando fue necesaria para Ocampo.

La endogamia de la relación Ocampo-Martínez suprimió la ocasión del malentendido que es la sombra de muchas de las relaciones intelectuales o afectivas que vinieron después. Sobre todo cuando los lazos de amistad o de pasión unen a Victoria Ocampo con hombres o mujeres europeos. Ella piensa que se entienden perfectamente, que son idénticos en sus mismas diferencias, y, sin embargo, los relatos de Ocampo dejan percibir la sensación de peligro: siempre al borde de que ella no sea entendida, de que ella no entienda. Victoria Ocampo piensa que Europa es lo que tiene más próximo a su corazón y a su inteligencia, y actúa frente a sus amigos ingleses, franceses o alemanes sin fijarse, en ningún momento, que hay barreras culturales que pueden separarlos.




Naturalmente, Ocampo piensa como una rioplatense cosmopolita, que se siente en casa en Europa. Pasa por alto que los europeos cosmopolitas no se sienten del todo en casa con los latinoamericanos, a quienes siempre creen tener el derecho de juzgar un poco exóticos. Victoria Ocampo es lo suficientemente conocida en los círculos intelectuales parisinos como para que, en una carta, Sartre le diga a Simone de Beauvoir que Caillois se ha ido con ella a la Argentina;42 pero es considerada con la suficiente distancia como para que la noticia sea presentada con un tono un poco despectivo (no hay nada mejor que contar y cuento esto, más por Caillois, ni falta hace decirlo, que por la bella extranjera).

Ocampo cree que puede establecer con los europeos relaciones tan poco conflictivas, y tan hundidas en la naturaleza, como las que mantuvo desde su infancia con los libros franceses e ingleses. En 1938, en un banquete del PEN Club en París, dice, en francés por supuesto: “Me hace feliz haber aprendido, desde muy joven, en un jardín sobre la orilla inmensa del Río de la Plata, al lado de los jazmineros y los eucaliptos, a querer al más francés de los poetas [Racine], en un paisaje amado, que se le parece tan poco y, sin embargo, en el que se ha mezclado; allí aprendí a considerarlo parte de un patrimonio inalienable”.43 Lo que no puede percibir Ocampo es que, para un europeo, esos eucaliptos australianos transplantados a la pampa son árboles exóticos y que el cuadro conmovedor de la niña leyendo Racine a su sombra les puede evocar una unión algo extravagante de gauchos y tragedias clásicas.







La mujer cosmopolita quiere ser observarla por una mirada cosmopolita y, muchas veces, quien la observa, lejos de ser un cosmopolita, es un francés o un inglés adherido a su cultura como a una valva. De allí al malentendido hay sólo una distancia mínima que Victoria Ocampo atraviesa casi todo el tiempo. No es extraño que su relación con otro americano, el estadounidense Waldo Frank, no dé ocasión a malentendidos. Se comprueba así que no se trata de una cuestión de lenguas, como creyó en el mejor de los casos Tagore, sino de modos de vivir la cultura.

Cuando, en 1930, Victoria Ocampo llega por primera vez a Nueva York, lo que Waldo Frank espera de ella y lo que ella hace no coinciden. Él quiere que ella escuche sus ideas sobre cómo deberá ser la futura revista que Ocampo publicará en Buenos Aires; ella, que ha viajado para discutir precisamente eso, es arrebatada por la ciudad a la que llega sin demasiados deseos y que la fascina de un solo golpe por su modernidad y su cosmopolitismo extremo (allí conoce a Stieglitz y a Eisenstein, a millonarios de Long Island y a poetas negros que la pasean por Harlem). Pero esta “desilusión” de Frank no es vivida, por ninguno de los dos, como uno de esos malentendidos cuyo contenido mismo no llega nunca a hacerse claro.

Por el contrario, en pocos días, apenas después de su regreso a Buenos Aires, Waldo Frank le escribe lo siguiente: “Me he dado cuenta de que —inconscientemente— intelectual y espiritualmente quería apoderarme de usted. Lo que usted pensaba, lo que usted sentía, y lo que usted iba a hacer con su revista... todo eso, inconscientemente, lo proyectaba yo de acuerdo conmigo mismo. Mientras estaba usted en Nueva York libraba yo un combate interior; me obligaba a aceptar que lo que usted pensaba y sentía, y lo que usted haría de la revista, tenía que ser esencialmente cosa suya. Para convencerme de ello necesitaba fijarme en nuestras diferencias, por lo menos en todo aquello que nos distinguía al uno del otro. Usted sentía esta tensión, pero se equivocaba al pensar que era al fin y al cabo una desilusión. Victoria, ahora a yo la acepto a usted más completa y realmente que antes. (lomo suele ocurrir en este mundo paradójico, las du-i as semanas de su estada son, retrospectivamente, buenas semanas. Hay una base más verdadera, más firme, querida hermana, en nuestro mutuo conocimiento, puesto que estoy más al tanto no sólo de lo que es usted, sino de lo que por usted siento. Las dos semanas de Nueva York fueron para mí esencialmente una lucha en que tuve que renunciar a la ¡mago de usted por mí creada, y aceptarla a usted como la mujer independiente y fuerte... que es. Cuando usted se fue, ya todo estaba claro. La tenía a usted por amiga, no a aquellas fases suyas en que se complacía mi deseo de posesión intelectual; y si se hace la revista, será su revista, ahora, como tenía que ser. Esto no quiere decir que colaboraré menos en ella: todo lo contrario. Ahora tendré más libertad que antes para trabajar”.44 Las cosas están todo lo claras que pueden estarlo porque Frank (separándose radicalmente de los interlocutores europeos de Victoria Ocampo), valora el aprendizaje de la diferencia legítima. No me parece casual que esto lo escriba un norteamericano (y, si se quiere agregar precisiones, judío y de izquierda), alguien cuya identidad no se consideraba definitivamente hecha e indefinidamente repetible. Tanto como Victoria Ocampo, y mucho más que Valéry o Drieu, Frank es un cosmopolita.




Enamorada de lo extranjero (con un amor que no me parece ilegítimo), Victoria Ocampo estaba sostenida en una fantasía: la de que el interés que ella sentía por lo europeo le iba a ser devuelto simétricamente. Debería saber que esto es imposible y, sin embargo, sufre cada vez que este saber negado se convierte en experiencia. Probablemente sólo Roger Caillois, que vivió gracias a Victoria Ocampo los cinco años de la Segunda Guerra Mundial en la Argentina, se acercó a la realización de esta fantasía: comenzó traduciendo a Bor-ges al francés y, de regreso en Francia, fundó la colección La Croix du Sud, dedicada durante décadas a los escritores latinoamericanos.







Pero si Caillois se produjo intelectualmente en esta relación con América latina, adonde llegó muy joven, no podía pasar lo mismo con esos escritores franceses que Victoria Ocampo alcanzaba a conocer en la cumbre de su fama y que no estaban buscando el diálogo con una sudamericana sino que, antes de eso, ya habían decidido con qué zonas de lo extranjero relacionarse. Victoria Ocampo buscó en ellos una respuesta que no podía encontrar.




En 1945, Victoria Ocampo estaba en el lago Nahuel Huapi adonde le enviaron un cable con la noticia de la muerte de Paúl Valéry (su amigo desde 1930). “Nuestro querido Valéry ha muerto. Lo enterramos en el cementerio marino de Céte (Hérault)”, comunicaba el cable. “Enterrado pour moi seule, á moi seule, en moi méme, en el lago Nahuel Huapi (Río Negro). Entre bosques de coihues y montañas cuyos nombres ignoraba. Él hubiera protestado quizá contra el exotismo del magnífico escenario (el exotismo le irritaba). Todo ese follaje en pleno invierno: ¡qué absurdo patagónico!




"¿Negará usted —le decían a Monsieur Teste— que hay cosas anestésicas? ¿Arboles que emborrachan, hombres que dan fuerza, muchachas que paralizan, cielos que cortan la palabra?

”Y Monsieur Teste contestaba: —¿Y, señor? ¡Qué me importa el talento de sus árboles y de los otros!... Estoy en Mi casa, hablo mi idioma, odio las cosas extraordinarias. Es la necesidad de los espíritus débiles.

"Muchas veces he visto a Valéry solo. Pero también lo he visto en compañía de M. Teste. Un día, ufana de poder obligarlo a admirar —creía yo— las bellezas naturales de mi Argentina (las otras se me antojaban menos comunicables), le presenté una sorprendente fotografía tomada en Jujuy. Miró la cosa con sus ojos daros, que nunca huían.

”—¿Qué es eso?

”—Flores. Un cactus grande como un árbol y cubierto de flores.







—Debe ser muy feo.




"La observación me hizo retroceder instintivamente como la picadura de una avispa. Espina de cactus tú mismo, pense, con despecho infantil.”45




No puedo encontrar una anécdota que ponga de modo más penoso el malentendido y la humillación de la diferencia. Sin duda, estas cosas no pasaban todos los días y no siempre se colocaba a Victoria Ocampo en la posición de la humillada. Otros, probablemente Drieu (un marginal, que simpatiza con el fascismo y termina suicidándose al final de la guerra) y Caillois (alguien que dependió materialmente de Victoria Ocampo durante muchos años), podían interesarse simétricamente, igualitariamente, en la bella latinoamericana. Pero la experiencia del malentendido persigue a quien le gusta creer, como a Victoria Ocampo, que el malentendido es evitable.

Ocampo piensa estos malentendidos como desilusiones de la proximidad: “Había perdido mi estado de gracia. Los ídolos de mi juventud (Anna de Noailles, por ejemplo) ya no eran dioses inaccesibles. Ya no eran dioses”.46 Esta afirmación desencantada aparece en la Autobiografía ligada al nombre del conde de Keyserling.

El “caso Keyserling” tiene un aspecto francamente cómico, de vaudeville en el que los malentendidos adquieren una abierta connotación sexual. El libro que Victoria Ocampo le dedicó al episodio fue publicado muchos años después de “los hechos”, en 1951, como respuesta al capítulo “Victoria Ocampo” de Viaje a través dei tiempo; la aventura del alma, traducido también en 1951 después de la muerte del conde. La figura arquetípica presentada por Keyserling en ese capítulo es la de la mujer sudamericana, y Ocampo fue su modelo.

Para aclarar las cosas, esa mujer sudamericana escribió una respuesta titulada El viajero y una de sus sombras (Keyserling en mis memorias), precedida por tres epígrafes abiertamente programáticos. El primero, de la Pentesilea de Kleist, evoca los flechazos que Pentesilea, la amazona, tiene la lucí za y la resolución de dar como respuesta; la segunda cita, del propio Keyserling, afirma que la única relación de los vivos con los muertos es la de la verdad de los hechos pasados; el tercer epígrafe, de Orlando de Virginia Woolf, dice así: “Addison, Dryden, Pope... Tales nombres tenían aún para ella gran poder de encantamiento. En algo, quizá, hemos de creer, y como Orlando, lo repetimos, no creía en las divinidades ordinarias, había consagrado a los grandes hombres su parte de credulidad... Sólo el pensar en un gran escritor despertaba en ella un tal cúmulo de fe que hasta llegaba casi a imaginárselo invisible”.




Bajo la advocación de los tres epígrafes, Victoria Ocampo se decide a responder con sus flechas a lo que considera una mentira, restituir la verdad de los hechos después de la muerte de uno de sus protagonistas y, sobre todo, reconocer (sin captar, creo, la ironía de la cita de Woolf) el encantamiento que los escritores ejercieron siempre sobre su imaginación al punto de convertirla en una crédula. Victoria Ocampo toma el impulso de sus epígrafes para internarse en una historia ridícula, cuyo lado cómico ella, ofendida, no puede percibir ni siquiera veinte años después.

Sin embargo, esta ceguera sobre el episodio se compensa por su reconocimiento como malentendido. Fiel a su estilo, Ocampo lo hace citando un párrafo magnífico de Kierkegaard que, a mi vez, copio acá: “El malentendido existe siempre que dos cosas heterogéneas se encuentran, por lo menos cuando se trata de cosas heterogéneas que tienen una relación, o de otra manera el malentendido no existe. Se puede decir pues que como base del malentendido hay un entendimiento, es decir la posibilidad de un entendimiento. Si hay imposibilidad a ese respecto el malentendido no existe. Por el contrario, con la posibilidad del entendimiento el malentendido puede existir, y desde el punto de vista dialéctico es cómico y trágico a la vez”.47

¿Qué había sucedido? Desde 1927, Victoria Ocampo había leído con entusiasmo de discípula y de autodidacta por lo menos tres ensayos dei mude de Keyserling, a quien la Revista de Occidente consideraba un pensador interesante. Leído hoy, es verdaderamente fácil darse cuenta de que Keyserling proporcionaba megadosis de una mezcla desprolija y pretenciosa, con aspiraciones filosóficas de construcción sistemática. Pero, en la década del veinte, sus libros no fueron considerados un pastiche, aunque la ironía con que se referían a Keyserling otros amigos de Ocampo, como Drieu La Rochelle, sólo ella, la crédula, fue capaz de pasar por alto.




Como sea, Victoria Ocampo se entusiasmó con Keyserling como se había entusiasmado con Tagore y desde 1927 mantuvo con él una correspondencia que ella creyó encendida sólo intelectualmente, y el conde tradujo como el preludio de una pasión física y carnal. Victoria Ocampo lo invitó a visitar la Argentina y se convirtió en su empresaria, discutiendo los precios de las conferencias e imponiendo las condiciones del conde a Amigos del Arte, la Cultural Argentino-Germana, el Jockey Club y la Facultad de Filosofía y Letras, los cuatro escenarios que iba a ocupar en Buenos Aires. Keyserling se puso cada vez más exigente y, como condición de su gira sudamericana, estableció que Victoria Ocampo fuera antes a Europa para discutir las precisiones del viaje, conocerse, enseñarle español...

Victoria Ocampo accedió e instaló a Keyserling en un hotel de Versalles (elegido, más que elegido, impuesto por él), y ella viajó de Buenos Aires a París. Se trata del viaje de enero de 1929, que tan significativo fue en otros aspectos. El pacto, en sus aspectos materiales, se fijó por carta: “Ante todo deseaba que durante el mes de su permanencia en Versalles lo fuese a visitar con la mayor frecuencia posible; que no llevara una vida mundana (corno si a mí se me diera por ahí), vida que podía distraerme de nuestros coloquios; que no contara con él como hombre sociable para reuniones de ninguna especie; que lo invitara a comer a París una o dos veces con argentinos selectos, champagne y ostras ídem; que las mujeres estuvieran en traje de soirée y los hombres de smoking. Estos requisitos me parecieron inocentes y de una conmovedora gourmandise del paladar y de los ojos. He detestado siempre el champagne, las ostras, las comidas en que hay que «vestirse»; pero comprendo que a otros les gusten”.48




Finalmente llegó el día del encuentro. Y, por supuesto, la entrevista terminó casi en una catástrofe. Keyserling, que era “fotogénico como un actor de Hollywood” y tan alto como alguno de ellos, tomó las manos de Ocampo entre las suyas y, después de las primeras palabras, de modo bastante brutal intentó pasar a los hechos. Ocampo lo recuerda como un Gengis Khan, un bárbaro asiático dispuesto a precipitarse sobre Europa (ella, en la ocasión, ocupa ese lugar simbólico). Atropellado y torpe, Keyserling reclamó lo que creyó entender que le iba a ser entregado según el espíritu literal con que había leído las cartas apasionadas, pero librescas, de Victoria Ocampo. Ella, por otra parte, desde el primer golpe de vista no lo defraudó. Pero, por desgracia cómica, esa bella sudamericana había querido decir literalmente que su admiración era intelectual. Y, ahora que conocía al conde en persona, no encontraba motivos suficientes para transformar el amor a sus libros en un amor por su cuerpo.




Durante un mes (en esto coinciden ambos protagonistas) este vaudeville se repite en la salita del hotel de Versalles donde el conde come, duerme y trabaja financiado por Victoria Ocampo. Keyserling asedia y trata de forzar a la dama; ésta trata de mantenerse a una distancia física que le permita esquivar el zarpazo, pero, al mismo tiempo, conserva su admiración intelectual y reitera que va a cumplir con el pacto hasta el final (que se supone en Buenos Aires). Cada uno de ellos, pero sobre todo Keyserling, interpreta en términos mundanos el juego de desencuentros. Para Keyserling, Victoria Ocampo “padecía a causa de su poder de femme fatale”; para ella, el conde padecía una ausencia de modales sólo compensada por su talento. Ninguno de los dos encontraba lo que buscaba (un diálogo intelectual sin anclaje  físico, ella; la devolución erótica de la admiración, él).












Paso un mes lleno de pormenores ridículos. Uno de ellos, además, recuerda una historia de burlador burlado, porque mientras el conde seductor permanecía encerrado en Versalles, Victoria Ocampo paseaba por París y conquistaba a Drieu, un hombre que sí le interesó en todos los sentidos. El episodio continuó en Buenos Aires, donde Keyserling se comportó sin miramientos, cometiendo una serie ininterrumpida de groserías. Victoria Ocampo fue fiel a la parte del pacto que le correspondía, pagando sus facturas en el Plaza Hotel y llevándolo de aquí para allá en su auto. Como era inevitable, hacia el final de la visita, dejaron prácticamente de dirigirse la palabra. A Keyserling el viaje, aunque lo privó de la relación con Ocampo que él daba por descontada, le dio ocasión para realizar, a las apuradas, las observaciones con que presentará a la Argentina en su Meditaciones sudamericanas.

Tuvo otras consecuencias: el capítulo dedicado a Ocampo en el libro póstumo de 1951 y, antes de eso, sus artículos en Sur (que Victoria Ocampo publicó, ya que la admiración por el pensador no había disminuido por el fastidio que le provocaba personalmente Keyserling). En el primero de esos artículos de Sur y también en el capítulo sobre Ocampo, Keyserling convierte en categoría interpretativa de “lo argentino” a la gana: “La mayor parte de los procesos vitales son ciegos. Todas las emociones lo son. Todos los sentimientos, por no hablar de los procesos corporales. Ahora bien: la vida comenzó en todas partes con impulsos ciegos. La palabra española gana, especialmente en su acepción argentina, conserva aquella modalidad original”.49 Según Ocampo, esa “modalidad original”, que ubicaría a América como el continente informe del tercer día de la creación, donde la vida es ciega, primitiva y primordial, le fue enseñada a Keyserling por una anécdota que ella le contó: “Mi hermana Silvina no encontraba un día caddy en el golf deVilla Allende. Se le ocurrió entonces llamar a un i hundo muy pobremente vestido que vio en la cancha. Creo que ni zapatos tenía. Le ofreció hasta diez pesos para que le llevase los palos. El chico contestaba siempre: No puedo, no puedo. Entonces ella le preguntó: Pero, ¿por qué no podéis? El chico impasible dijo: Porque no me da la gana”.50 La conversión de la anécdota en categoría descriptiva habla claramente del método filosófico de Keyserling, tan abierto a los malentendidos como Victoria Ocampo. Ella, como los argentinos y en general los latinoamericanos, es un sujeto de gana, que, en su entrega al puro deseo, carece de la “inteligencia del corazón” que, en el caso Keyserling, le hubiera permitido darse cuenta y acceder a lo que ese gran europeo andaba necesitando. Pero no le dio la gana.







Como sea, el episodio Keyserling, aunque resultara en un retrato que Ocampo sintió desfavorable, que la representaba alternadamente como boa, como Kundry wagneriana, como femme fatale, y símbolo de la gana, tiene algunas líneas sugestivas que muestran de qué modo ella era percibida por los intelectuales (buenos o malos) que frecuentaba: “Cuando Victoria venía a verme [en el hotel de Versalles] y yo no le leía nada de lo que acababa de escribir, circunstancia que la estimulaba para la conversación, ella hablaba poco. Como todos los temperamentos prístinos de mujer, era de natural silencioso y a menudo callaba. A pesar de su enorme sugestión, no provocaba, sino que se adaptaba llanamente a la situación de espíritu y de alma del momento. Su presencia irradiaba una singular espontaneidad, que le era característica, y cuyo encanto especial estribaba en una naturalidad como sólo he encontrado en grandes damas de la vieja Rusia, unida a una vitalidad sin par, un gran refinamiento intelectual y estético, y una generosidad y grandeza de corazón y de espíritu; no he conocido mujer menos mezquina [...] Victoria Ocampo era desinteresada de modo increíble para una mujer, lo era no sólo en el aspecto material, a pesar de su egocentrismo (recuérdese lo que sobre el «ensimismamiento» figura en el capítulo «Tristeza de la criatura» de las Meditaciones). Carecía también de toda maldad —sin ser propiamente benévola, pues no tenía la imaginación del corazón, y no notaba lo que no la afectaba directamente. A menudo me daba la impresión de una serpiente apacible y gigante que, por pura distracción, estrujaba en el abrazo. Como producía un efecto de encantamiento extraordinario en hombres de imaginación y por su natural condición «gana», era una mujer prístina elemental, se complacía a veces jugando con la crueldad, como se complacía asimismo en otros juegos del amor. Naturalmente, no le faltaban ocasiones. Sin embargo, consciente y deliberadamente vivía para intereses totalmente intelectuales y artísticos, a los cuales era susceptible en una extensión rayana en lo ilimitado, y los iba siguiendo por turno como el agricultor que practica la rotación del cultivos”.51




La comparación con el agricultor, que atribuye a Victoria Ocampo actitudes muy a la Bouvard y Pécuchet, pasando de una cosa a la otra, de un libro a un atril, de un museo a una sala de concierto, describe bien ese élan que la impulsaba, sobre todo en la década del treinta que son los años de consolidación de Sur. Pero este élan, cuando de los libros o las partituras se desplazaba a las personas, podía resultar tan abrumador o tan incomprensible como el impulso pasional de Keyserling.

Virginia Woolf, incluso contada por Ocampo, se confunde cuando recibe las pruebas materiales de la admiración de esta escritora sudamericana a la que escribió una veintena de cartas pero a la que no leyó jamás. La desconciertan el dispendio en el envío de grandes ramos de flores (que se ajustan a la fantasía del millonario sudamericano, mucho más exótico aun si se lo percibe desde la costumbre inglesa de restricción en el gasto como signo de refinamiento), y la falta de prudencia en el episodio en que Ocampo invade la casa de Woolf acompañada de Giséle Freund para que Woolf, que aborrecía ser fotografiada, no pudiera escapársele.







En la cima de este montón de malentendidos esta la creencia de Woolf sobre la abundancia de mariposas en laspampas (idea extraída, supone Ocampo, de los viajes de Darwin). Victoria Ocampo no puede sustraerse a esta fantasía que le da una identidad aunque sólo sea por error, y le envía a Virginia Woolf un estuche con mariposas. La inglesa queda estupefacta. En su carta de agradecimiento, devuelve el gesto un poco extravagante de Ocampo con un ejercicio de exotismo literario: “Qué remota y hundida en el tiempo y el espacio la siento, allí lejos, en esas vastas —¿cómo las llaman?—, esas inmensas tierras gris azuladas con el ganado salvaje... las colas de zorro y las mariposas”.52 Lejana en el espacio pero también en el tiempo, como una primitiva misteriosamente refinada, Victoria Ocampo, que cree pertenecer al mismo mundo que Woolf, es restituida a su remoto lugar de origen. Divertida y perpleja, Ocampo comenta la carta de Woolf sin sentir la herida del malentendido.




Más de diez años después de este diálogo casi imposible, donde la veneración de la argentina por la inglesa chocó con la cortesía del understatement y la ironía, Virginia Woolf volvió a ser el objeto de una conversación donde dos mujeres, Ocampo y Simone de Beauvoir, tampoco terminaron de entenderse. Se han encontrado en París en diciembre de 1951 y Ocampo se lo cuenta a José Bianco en una carta: “Ayer almorzó aquí en mi cuarto Simone de Beauvoir. Tuvimos una conversación muy instructiva. ¡Qué mezcla de saber y de ignorancia! Por ejemplo: me preguntó si yo había leído «A room of one’s own». Le dije que lo había traducido y publicado. Entonces le pregunté si también le gustaba «Three guineas». No sabía nada de ese libro. Ni tampoco del tan importante (desde el punto de vista feminista) prefacio de Virginia al conjunto de testimonios de obreras (que explican y cuentan sus experiencias)”. Así contado parece un juego de pregunta y repregunta donde la francesa se ubica en una posición condescendiente informando a la editora argentina de toda la obra de Woolf publicada en español, sobre la existencia de uno de sus libros.







Resentida, la argentina deja caer un titulo que la francesa no conoce y, doblando la apuesta, se sorprende porque la francesa no conoce justamente aquel prefacio que, por su tema, debería haber leído con más atención que la oligarca argentina. ¿Quién es usted para suponer que yo he leído menos que usted?




La conversación sigue. Estaba por publicarse el libro póstumo de Keyserling, donde se incluye el capítulo sobre Ocampo que comenté más arriba, y, evidentemente, Ocampo había escrito (en francés, para ser traducido en Buenos Aires) su librito de respuesta: “Hablamos del asunto Keyserling y desde luego encontré en ella un eco que no había encontrado en mis amigos varones. Yo devolví a B.A. en mi baúl, dentro de un cartón, el original francés de mi libro. Ahora lo necesitaría para Simone de Beauvoir. ¿Cómo me lo podrían mandar en avión sin riesgos? Además, Simone me pidió páginas de mis memorias para «Temps Modernes». Yo le dije que si se publicaban las de K. aquí, le recomendaba que se hablara de mi librito con motivo del capítulo V.O. Me dijo que desde luego eso se haría con el mayor interés. Parece extraño (y a la vez natural) que sea una mujer que conozco poco y no los amigos que conozco tanto quien se adelante a pedirme estas cosas. ¿No? A vrai dire, je ne me pousse jamais, jamais je ne demande ríen a personne. Et ici qui ne se pousse pas est perdu”.53

El pedido de Simone de Beauvoir, para publicar algunos textos suyos en Les temps modernes, no sorprende a Ocampo, pero, en cambio, le da ocasión de subrayar que otros no actúan con ella del mismo modo. Probablemente estuviera pensando en Roger Caillois que, en ese comienzo de los años cincuenta, ya era funcionario de la Unesco y editor de la colección Croix du Sud en Gallimard. Caillois, que recibió la protección de Ocampo durante los cinco años en que vivieron él y su mujer en Buenos Aires, en 1951 ya había traducido a Gabriela Mistral, a Antonio Porchia, a Nereida y a Borges. Pero los avatares de la fortuna literaria de







Ocampo, con fundadas razones, le interesan menos. Seguramente el aff'aire Keyserling ie parecía fuertemente anacrónico (pensaba, además, que el conde había sido un intelectual de poquísima importancia); tampoco se esfuerza por entender la indignación humillada que el capítulo sobre Ocampo despierta en su protagonista. Una solidaridad entre mujeres impulsa a Simone de Beauvoir a preguntar sobre el affaire Keyserling (nadie podría sospechar que creyera que sobre el conde valía la pena perder un instante); seguramente le interesaba bien poco esa vieja historia de la argentina perseguida por el alemán en las salitas de un hotel de Versalles.




Caillois, en cambio, amigo y amante durante años de Victoria Ocampo, estaba en mejores condiciones para imaginar lo que ese episodio ridículo significaba para Ocampo. Ella le anuncia su librito en abril de 1951 y, por razones que no quedan claras, en la correspondencia que intercambian ese año no hay comentarios suyos sobre lo escrito por Ocampo. Al año siguiente, en marzo, Caillois le dice que todavía no ha recibido el texto en su primera versión francesa.

Probablemente Victoria Ocampo está pensando en Caillois cuando enfatiza, con resentimiento, que ella no pide nada a nadie pero que, sin pedir, tampoco se consigue nada. Como si hubiera leído este pensamiento, Caillois le escribe: “En cuanto a ti, se te piensa como candidata para el premio Rivarol, adjudicado cada año a un escritor extranjero que escriba en francés. El año pasado, fue Cioran. Sería una dicha dártelo: la objeción es que no has publicado libros en francés estos últimos dos años. Habría que llenar esta laguna. ¿Quizás el Keyserling? Sigo sin recibir la copia en francés”.54

Por supuesto, ni el librito sobre Keyserling es editado en su versión (original) francesa, ni Victoria Ocampo gana el premio Rivarol que, de todas formas, tanto no se equivocaba con sus elegidos si entre ellos estaba Cioran. Como sea, en esta correspondencia con Caillois no están sólo las cartas de su regreso a Francia, después de terminada la guerra, donde la relación se burocratiza en un intercambio de pedidos (de libros, de ediciones, de traducciones, etc.), sino probablemente las más intensas escenas de un malentendido que no es de lenguas ni de culturas sino todavía más radical.




En los primeros tiempos de esa relación que comienza en 1939, Caillois, más cauteloso que esa mujer de cincuenta años que ha caído enamorada de él, que tiene veintiséis, le señala la radical diferencia con que ella, mujer y extranjera, lo enfrenta: “La insatisfacción es en usted esencial, constitutiva, una especie de cáncer incurable. Quizás eso sea natural en alguien que ha recibido todos los dones y que, además, posee las cualidades que le permiten utilizarlos bien. En ese sentido, yo soy como los personajes de ese film del que usted me habló durante nuestro primer encuentro: soy de los que llevan en el hueco de las manos la tierra de la que sacan su subsistencia, toda su tierra.

[...] Trato de pedirle a usted tan poco al punto que usted crea que no deseo nada. No digo que me alegro de que usted haga tal abuso de su calidad de ser libre, sin frenos, sin precauciones, con la generosidad de las fuerzas naturales (bienhechoras o desastrosas). Nunca es del todo agradable sentirse empujado por un torbellino

[... ] Queda por verse (y es lo más importante) si lo que a usted la atrae de mí no es precisamente algo que implica una resistencia a los torbellinos, tanto como yo sé que lo que me atrae en usted es algo que yo le haría perder y que, en consecuencia, yo mismo perdería si deseara que usted fuera diferente de lo que es, justamente porque su naturaleza salvaje me intranquiliza.

[... ] Ya le he dicho que nos costará muchísimo entendernos. Ya le he dicho que eso casi me parece imposible, recuerde que se lo dije en el valle de las hormigas. Precisamente porque deseamos uno del otro cosas que nos desesperarían si las obtuviéramos (y que, felizmente, no obtendríamos ni el uno ni el otro, pues usted está bien anclada en su naturaleza y yo soy de una sola pieza con la mía)”.55







Dos años después de este ejercicio hiperracional de análisis de sentimientos (imposible leer algo más completamente francés, en la tradición que se inicia con las novelas del siglo XVIII), Victoria Ocampo escribe la palabra clave de su relación sufriente y pasional con Caillois. Ya están ambos en Argentina y la paradoja planteada por Caillois (si recibo lo que me gusta de ti, me destruye; si lo destruyo, dejas de gustarme, etc., etc.) encuentra una respuesta “nacional”. “Para nosotros [los argentinos] corazón es sinónimo de coraje. Y esto no sucede por casualidad. Los malentendidos entre nosotros [entre Caillois y ella] se originan no en una injusticia de mi parte (si soy injusta y se me lo demuestra, soy la primera en reconocerlo) sino más bien en una esperanza terca que tengo en lo que respecta a tu corazón. Cada vez que esa esperanza es decepcionada, pierdo coraje y me inclino a creer que, si el corazón no existe, nada importa el resto”.56

Entre el francés que Victoria Ocampo había conocido en el Collége de Sociologie, que Caillois había fundado con Bataille, y la argentina que lo rapta a Sudamérica, queda cristalizada para siempre esta forma del malentendido entre el don (desesperado y excesivo) del corazón y las reservas de la inteligencia. El conflicto no podría ser más clásico.

Poco después, Ocampo lo define en términos culturales: “Acabo de recibir tu carta donde me dices que la mía te resulta demasiado incomprensible. Dime, por favor, ¿qué es lo que no entiendes? Cuando dices que te sorprendes por mi facilidad para moverme entre Dante y los sonetos de Shakespeare, ¿te estás burlando?”57 Caillois había tocado la clave de Ocampo.

Cuando las tormentas de esta pasión mal correspondida (y mal entendida) se disipan y Caillois vuelve a Francia, la tensión disminuye hasta desaparecer. Y, entonces, cuando Victoria Ocampo ya es una mujer vieja, Caillois le pide algo que precisamente siempre dependió de esa  facilidad incomprensible  para moverse entre lenguas. A esa mujer de más de ochenta años,







Caillois, obviamente preocupado sólo por sus cosas, le escribe en 1974:




"Hace mucho que no tengo noticias tuyas, Enlo que a mí concierne, trabajo como un loco. Estoy escribiendo el discurso de recepción de Lévi-Strauss. Es una pesadilla y será incendiario. ¿Leíste en La Nación mi artículo sobre «los jardines». Pensé mucho en ti cuando lo escribía.

[... ] Quisiera pedirte un favor enorme. Hace algunos años me impresionaron las litografías que preparó Libero Badíi para las Voces de Porchia. Deseaba que él ilustrara algunas páginas mías. Aceptó. Me siento muy feliz. Pero es absolutamente necesario que la traducción de esas páginas (ocho en total) sea extraordinaria. Y el texto es muy difícil. Sólo confío en ti para ese trabajo de extrema precisión (y de justeza de sonidos, de sentidos, de aplomo de las frases). Quisiera tanto que consintieras en hacerte cargo... El atractivo de la edición depende de la calidad del texto en español: te envío las páginas con la esperanza de que te convenzas”.58




 Quince días después Victoria Ocampo le devuelve esas páginas traducidas.




Probablemente, esa traducción brevísima haya estado entre sus últimos trabajos, cerrando una vida literaria a lo largo de la cual había aprendido a  traducir bien  ya que siguió traduciéndose a sí misma hasta el final. Justamente en el espacio de la traducción/traslado de textos, donde el malentendido es más claro, más previsible y, para decirlo de algún modo, forma parte de los gajes del oficio, Victoria Ocampo encontró un eco de su primera vocación, la de intérprete.














Aproximaciones: música y design













Llegó a saber lo que la actuación hubiera representado como plenitud cuando Stravinsky la eligió como recitante de su Perséfone. Esa noche, en el Colón de Buenos Aires (como antes en Florencia y luego en Río de Janeiro) “la música me inundó y nadé en ella, a grandes brazadas, olvidando todo el resto. Cuando al final dije:












Et je veux pas á pas et degré par degré  




 Descendre jusqu’au fond de la détresse húmame.







”y el coro me contestó:







Ainsi vers l’ombre souterraine




Tu t’achemines d pas lents.

Pórtense de la torche et reine 




Des vaste pays somnolents.







"pensé: No quiero despertarme de este sueño.”59







Victoria Ocampo, salvo en esas noches excepcionales en que Stravinsky o Ansermet la eligieron como recitante, no pudo ser actriz ni dedicarse a la música. Sin embargo, la música fue su experiencia estética más intensa y tengo la impresión de que sobre música hace sus observaciones más inteligentes. Sin que hubiera recibido una formación teórica superior a las necesidades de una pianista amateur aunque refinada, cuando está con un músico como Ansermet se le ocurren las preguntas pertinentes. Ocampo, muy poco inclinada a discutir cuestiones formales en literatura, donde la dimensión autobiográfica rodea el texto hasta tragarlo, escucha música de un modo que impresiona como más técnico (por qué una nota en algún pasaje de Wagner o de Debussy produce precisamente ese efecto, por ejemplo). Y recibe de los músicos un respeto quizá más sincero que de los escritores.

En 1924 o 1925, durante una de las temporadas en que Ansermet dirigió la orquesta de la Asociación del Profesorado Orquestal (para la que Ocampo movilizó desde el presidente Marcelo de Alvear hasta sus relaciones menos mezquinas de la elite), se ganó el derecho de asistir a los ensayos:










"¡Esos ensayos me gustaban más que los conciertos!  Me daban mas placer y a la vez me instruían más.  Y como siempre  he tenido un gusto particular  por ciertos compases, Ansermet los hacía repetir por la orquesta

[...] Escuchábamos discos (música de jazz) todo el día, repitiendo (era mi manía) ciertos compases por lo menos veinte veces. Tenía tal entrenamiento, que apoyaba la púa en el sitio exacto del disco en que empezaban los compases que me encantaban. Ansermet, hundido en un sillón o sentado en el suelo, cerca del fonógrafo, escuchaba, me miraba hacer, coincidía a menudo con mis preferencias. «Ese disco le gustaría también a Igor [Stravinsky].» «Tome. Déselo de mi parte.» Creo recordar que se trataba de Nashville nightingale. Igor, Igor, Igor, aparecía todo el tiempo en nuestras conversaciones. Yo trataba de explicarle cómo amaba ese re bemol de los últimos compases del andante del cuarteto de Debussy y el la de los violoncelos en el preludio de Tristán y quería que él me explicara ese porqué de esa voluptuosidad musical.

[...] Después de los ensayos o de los conciertos, Ansermet venía a mi casa para comentar los incidentes que solían agitarlo. Yo lo llevaba al piano y le pedía que tocara tales o cuales compases. «Cuando los violines hacen esto o cuando el oboe hace estotro.» Le decía: «Ay, cómo me gusta lo que dicen en música mis contemporáneos»”.60







En efecto, éste es el punto: Victoria Ocampo descubrió a Wagner y a Debussy en su adolescencia, se sintió completamente “transportada” y, desde entonces, no dejó de ser estrictamente contemporánea de la música que escuchaba: los compositores del siglo XX en una línea que incluye a Ravel, Honegger, Bartok y, su pasión, Stravinsky. Su modernidad no llega a la escuela de Viena, aunque también conoce esa música y siente que su deber es defenderla (cuando se estrena Wozzeck de Alban Berg, juzga que el público reacciona como una burguesía “podrida”). En sus artículos y en sus cartas, cuando cita músicas, casi siempre se trata de compositores del siglo XX, de Debussy o de Wagner. Subrayo estoporque con la literatura no sucede lo misino: las citas de Dante, de Wordsworth, de Shakespeare coexisten con las de Virginia Woolf, Valéry o Gide. En música, en cambio, el mundo de referencia es casi exclusivamente contemporáneo y moderno (más moderno clásico que vanguardista).







Esta contemporaneidad moderna de Ocampo define también su relación con el design y la decoración. Sabe armar ámbitos donde la fuerte esteticidad y la subordinación a la norma estética moderna no produce necesariamente arte sino un estilo (y un estilo de vida). Su ropa es, naturalmente, de Chanel. Sus objetos y muebles deben ser verdaderos, es decir responder a una función, carecer de decoraciones, presentar superficies limpias y lisas, no proliferar en el espacio, exhibir honestamente los materiales de que están hechos, carecer de supersticiones de estilo salvo en piezas no sólo originales sino también bellas, agruparse en una sintaxis sin prejuicios pero siempre extremadamente sencilla y luminosa. Ocampo compone un orden aristocrático radicalmente diferente de los gustos aristocráticos de su clase, que seguía siendo fiel a los Luises, el bric á brac, la penumbra y la mala pintura.

Las observaciones de Dreier, la viajera norteamericana que visita (bastante escandalizada) Buenos Aires en 1919, permiten imaginar de qué fondo de gusto conservador se desprendió el gusto moderno de Ocampo: “Aunque me dicen que hay gente que posee arte muy moderno, como Picasso y otros, no tuve la suerte de encontrarlos ni de ver los ejemplos que poseían. Las casas en las cuales tuve el privilegio de entrar, tenían cuadros respecto de los cuales Fader era lo más reciente, y cuando tomamos nota de que Mlle. Moche hizo su primera exposición de retratos pintados en plein air hace ocho años, en 1911, nos damos cuenta qué lejos está Sudamérica de los centros palpitantes de la vida artística, y musical”.61

En efecto, Buenos Aires estaba bastante lejos, aun cuando la oligarquía viajaba con frecuencia a esos centros, pero no frecuentaba en  ellos la  vida palpitante de sus vanguardias ni era .sensible a los giros de  la modernidad estética. Sus casas son las que se describen en las autobiografías de Ocampo, de María Rosa Oliver o de Carmen Peers de Perkins. Casas eclécticas, decoradas pesadamente, con muebles sólidos y muchos adornos: “A la derecha, una escalinata de mármol —alfombrada en invierno— conducía, luego de pasar por otra puerta grande —cortinada mientras duraba el frío—, al primer vestíbulo. Ahí, en la pared de enfrente, lo primero que uno veía —¡como para no verla!— era la monumental chimenea de ónix de San Luis con su enorme espejo en el cual sólo un gigante hubiera alcanzado a verse la cara. Sobre la alta consola, entre dos candelabros de múltiples brazos, desnuda hasta más abajo de su retorcida cintura, una mujer de bronce, en tamaño natural, que, con una mano junto a una oreja, escuchaba el «correr del tiempo» marcado en el reloj de su pedestal”.62 También casas criollas con dos o tres patios, aljibe y frutales al fondo, como la de la calle México que fue de los Aguirre, la familia materna de Ocampo, y luego ocupó la Sociedad de Escritores, cuya simplicidad es considerada más auténtica y paradójicamente menos ajena a la simplicidad moderna.63




Para Victoria Ocampo estas casas son el escenario de los recuerdos de infancia, el lugar donde fue completamente feliz. Forman un ángulo del triángulo casa/quinta/estancia que une los espacios del habitar, del gasto y de la producción. Con este triángulo, Ocampo nunca rompe porque es la renta de la tierra la que sostiene sus proyectos y es tierra lo que va vendiendo cuando su fortuna disminuye (en un curso de disminución ininterrumpida hasta su muerte). Pero sí rompe, de modo radical, con la casa ecléctica, con la arquitectura Beaux Arts y la decoración en “estilos”.

Ocampo es una rareza para su clase. Pero además es la única entre los escritores argentinos de la primera mitad del siglo que se obsesiona con la arquitectura moderna o lo que ella entiende por arquitectura moderna (que es una antología pequeña de grandes obras).







En ese sentido, Ocampo es una excepción aunque, en el mismo momento de su ruptura más profunda, sus límites aparezcan con desoladora claridad.




El límite más fírme es precisamente el que hace posible la ruptura: Ocampo rompe en nombre del buen gusto moderno. No sigue ningún programa estético de transformación radical de la vida (a la manera de las vanguardias que le son completamente ajenas) y, enfrentada a la arquitectura moderna, prefiere las obras más moderadas. Pero es una propagandista coherente de ciertos principios de orden moderno, tan moderados como los de los arquitectos modernistas porteños que son sus amigos y contemporáneos. La línea de su modernidad, además, está mucho más vinculada a la decoración y la ocupación de espacios construidos que a la arquitectura, aunque Ocampo parezca una radical cuando hace construir sus propias casas.

Desde la perspectiva del buen gusto moderno, en cambio, su ojo es infalible y juzga sobre todo: ropa, joyas, muebles, objetos. Divertida e irónica como una aristócrata en su descenso al infierno del mal gusto burgués, le cuenta a Caillois: “Así, con una lluvia terrible, llegamos a la mansión que ellos alquilaron. Pasamos por una sucesión de piezas cada una más fea que la otra y terminamos sentados en un living-room que lo único que tenía de auténtico era el fuego de la chimenea y las joyas y el vestido de la señora M. Un vestido en lana azul, muy simple, con un bolero que tenía algo de rojo. Joyas diversas (demasiado diversas para ser elegante, chic, con ese buen chic del viejo París): zafiros y rubíes en las orejas, pulsera, anillo y broche. Peinado de peluquería. Demasiado mannequin

[...] Él, con saco, clavel blanco y cigarro. (Sólo fuma cigarros.) Las paredes del living-room eran verde Nilo, con porcelanas falsas y, encima, falsos cuadros. Piso de mármol blanco y negro. Cortinas amarillas y azules de un chintz que había logrado parecer vulgar. Sillones, canapés y mesas de una fealdad indescriptible.







Ni un color, ni una tela ni una forma donde los ojos pudieran refugiarse, excepto el vestido de la señora M. Una pesadilla”.64




Distinguir entre lo falso y lo verdadero es la condición dei buen gusto. Victoria Ocampo algo sabía de eso y llegó a despertar la curiosidad de otra divinidad moderna, Chanel, que quiso visitar el departamento de Ocampo, Avenue Malakoff, adonde llegó, acompañada por Misia Sert, para ver cómo había combinado a la perfección las mesas de cocina de pino blanco, las sillas de paja y los sillones de mimbre con los cubiertos de plata, la loza inglesa y los cepillos de carey con iniciales de oro.65 Ese departamento, arreglado según las normas de la autenticidad, de la buena mezcla y del vacío, responde a las mismas reglas que los modelos Chanel, donde la seda se usa para hacer una camiseta de changador y el satín negro para un traje de calle, que Ocampo adora desde el primer golpe de vista porque el corte y la combinación (es decir, la sintaxis) parecen inevitables.

Ocampo, como en las casas modernas que ha admirado, busca luz y espacios vacíos: “Me gustan las casas vacías de muebles e inundadas de luz. Me gustan las casas de paredes lacónicas que se abren, amplias, dejando hablar al cielo y a los árboles. Cuando Jean Cocteau visitó por primera vez el departamento de Frank—joven decorador francés—, departamento en cuyo vestíbulo no había nada, ni una silla, ni una mesa, dijo al salir estas palabras: «L’appartement est charmant! Quel dommage qu’il ait été cambriolé!» Pues bien, yo no lo lamento y estoy contenta de haber nacido en la época del «cambriolage» de las casas. Le Corbusier habla de los objetos para pensar. Siempre sentí y comprendí esto. Una escultura, un cuadro, son objetos para pensar, pero existen otros menos costosos, más humildes y de igual belleza: una pifia, una mariposa, una piedra pulida por el mar, una buena fotografía.

[... ] En mayo pasado fui a lo de Alfred Stieglitz. Me sorprendió leer estas palabras escritas sobre su puerta: An American place. Al cruzar esa puerta me sentí bruscamente en mi casa: paredes de un blanco-gris, ningún mueble, espacio, luz”.66







Ocampo escribe en 1950 un retrato de Eugenia Errázuriz, la aristócrata chilena que durante décadas legisló sobre decoración moderna para los latinoamericanos y algunos franceses del París elegante. El retrato de Eugenia es, en realidad, un autorretrato donde se examinan las operaciones (intuitivas, prediscursivas) del buen gusto. Eugenia Errázuriz “parecía no saber o no poder decir de las cosas que conocía íntimamente sino «Me gusta» o «No me gusta»”.67 El gusto se expresa con esa sobriedad de razones. Se tiene o no se tiene buen gusto, y por eso es tan aristocrático aun cuando se oponga a los gustos de la aristocracia. En el dominio del buen gusto, mujeres como Ocampo, Errázuriz o la duquesa de Dato, pronuncian “sentencias de vida o muerte”, basadas en unos pocos principios que son una traducción, para la elite, de los sí y los no que Le Corbusier sintetiza en un artículo de Sur: “Los sudamericanos son latinos. Lo han demostrado haciendo de pasteleros con esas decoraciones de tartas de crema en que pululan el balaustre y la cornisa compuesta, de yeso, sobre todos los estuarios, a la sombra de la digna ciudadela ancestral. Pero queda esto de innegable: los latinos son la sonrisa. Línea, sol, proporción, limpidez”.68

Este nuevo buen gusto (que tiene principios diferentes del de los abuelos de estas mujeres, que dieron empleo en la construcción de sus petit-hotels a los “pasteleros”) es indispensable para lograr decorados ausentes que sean capaces de hacer ver el arte moderno: el Dalí y el Miró de la duquesa de Dato cuelgan sobre paredes claras; los Picasso de Errázuriz, sobre paredes blancas; el Léger de Ocampo, también sobre un muro blanco. Una vez que se ha definido el espacio de estas obras, es posible pensar en alguna mezcla: una bergére Luis XV (en lo de Errázuriz) o una mesa de caoba (en lo de Ocampo), siempre que no afecten el principio rector del espacio vacío y prueben, a la primera ojeada, su autenticidad.







Sobre el conjunto de Marsella de Le Corbusier, Ocampo escribirá mucho más tarde que las cosas “deben amoldarse al fin para el que fueron concebidas. Responden a ese fin, y si de él se desvían pierden su virtud”.69 Este buen gusto por sustracción es la traducción aristocrática del principio moderno; la palabra virtud, usada por Ocampo, está allí para significar una moral y un temple: virtud, vigor, dureza, claridad. Durante toda su vida Ocampo practicó esta “virtud” del gusto en la decoración de sus casas y la crítica de cómo otros decoraban las suyas.




Pero está, además, la historia (mucho más complicada) de las casas mismas donde Ocampo encontró los límites de la traducción de lo moderno y de su traslado desde Europa al Río de la Plata.














Arquitecturas traducidas













En 1929, Le Corbusier vino a Buenos Aires.70 Victoria Ocampo, que lo conocía bien, evoca en el momento de su muerte, año 1965, la serie de proyectos frustrados que ambos desearon, con deseo distinto, realizar en Buenos Aires: “Durante su estadía hablamos diariamente de una posible transformación de nuestra capital. Comenzaría por algún edificio de muestra, algún rascacielito frente a Palermo. Esto serviría para darles a las gentes y a las autoridades (aún escandalizadas por la audacia de la arquitectura moderna) un pregusto de lo que podría realizarse, y tal vez un deseo de seguir adelante. También proyectó Le Corbusier (y este proyecto era encantador) una serie de casitas de veraneo en un terreno de varias hectáreas lindando con el Golf de San Isidro (no el del Jockey Club, el otro). Pero el terreno era propiedad de mi madre. No la pude convencer. El proyecto, como el del rascacielito de Palermo y otros, quedó en la nada. No contaba yo con medios para esas empresas y Le Corbusier, como todo arquitecto, necesitaba escribir su poema en un buen pedazo de tierra. Acababa yo de estrenar, en el Barrio Parque, una casa hecha (a regañadientes) por Bustillo. A regañadientes porque pretendía aproximarse lo más posible a lo «nuevo», que me entusiasmaba y a él no. Esta aventura absorbió los fondos de que disponía”.71




Lo que cuenta Victoria Ocampo no tiene nada de extraordinario. Parece, más bien, un conjunto de sucesos completamente previsibles. Por un lado, Le Corbusier (como se lo dice con sinceridad casi brutal a Ocampo en una carta de 1935, seis años después de su visita a Buenos Aires) quería construir y no estaba dispuesto a volver a Sudamérica si alguien no le aseguraba los medios para hacerlo. Por el otro, tampoco es sorprendente que los capitalistas, que Ocampo quiso comprometer en los proyectos de Le Corbusier, no se mostraran interesados en importar al más grande talento de la arquitectura moderna por dos razones: porque esa arquitectura no les interesaba desde un punto de vista estético (como sí le interesaba a Ocampo); y también porque no creían en la promesa que en 1935 Le Corbusier desliza, astuta pero inútilmente, en Sur: “La técnica moderna permite realizar el Buenos Aires de los tiempos modernos. Si la idea es clara, si el gesto es definido, si la voluntad es firme, se puede levantar sobre el río la ciudad centelleante erguida cara al Océano. Por valorización del suelo se puede costear la empresa”.72 La valorización del suelo parecía, en el Buenos Aires de 1935, algo garantizado por el impulso de la ciudad y las redes de servicios que se habían trazado sobre ella. Si algunos inversores podían pensar en construir el Kavanagh o el cine Gran Rex, no les parecía en cambio indispensable traer una polémica figura internacional para timonear los proyectos. Basta imaginar, por otra parte, el escándalo que las encantadoras casitas proyectadas por Le Corbusier podrían producir en los gustos tradicionales de la ya anciana Morena Aguirre, madre de Victoria Ocampo. Lo que hubiera sido verdaderamente excepcional es que esa señora se decidiera a entregar los terrenos de su propiedad, linderos con el Golf de San Isidro, para que su hija y un amigo experimenentaran un poco de arquitectura moderna.




Como cuando Victoria Ocampo buscó inversionistas que quisieran arriesgar algunos miles de pesos en una película que Eisenstein podía filmar en Argentina y no los encontró, los hipotéticos comitentes de Le Corbusier no creyeron en el negocio de valorizar la tierra de Buenos Aires a través de una intervención protagonizada por la arquitectura moderna. Ocampo y Le Corbusier fracasan en su intento de intervenir de manera verdaderamente pública. Para Le Corbusier la posibilidad de encontrar capitalistas amigos de lo moderno en Buenos Aires era sólo una de las varias líneas tendidas por el mundo; para Ocampo, en cambio, estos fracasos significan una reafirmación de los límites de su clase de origen y un motivo suplementario para imaginar que las transformaciones deseadas dependen de ella y de su propio dinero.

Al único a quien convenció Ocampo fue a Julián Martínez. Hay dibujos de Le Corbusier para una casa en Belgrano R, una carta de Le Corbusier a Martínez explicándole el proyecto y otra al arquitecto Vilar que sería el encargado de construirlo. Todo en 1930.73

Como sucede varias veces en la vida de Ocampo, sus movimientos tienen algo de desacompasado. Primero, en 1928, por intermedio de una amiga, le hace llegar a Le Corbusier unos esquemas (dibujados por ella misma) que debían servirle como programa para el proyecto de una casa que Victoria Ocampo construiría en la calle Salguero. Pero semanas antes ya le ha encargado al arquitecto Alejandro Bustillo su “casa moderna” de la calle Rufino de Elizalde en Barrio Parque, que se construye en 1929. Finalmente, en 1930, aparecen los hermosos dibujos de Le Corbusier para la casa de Julián Martínez. Resumo: Ocampo le pide un proyecto a Le Corbusier (su ídolo); al mismo tiempo, le encarga otro proyecto a Bustillo (un arquitecto que, según la propia Ocampo, lo acepta a regañadientes); Ocampo construye este proyecto y un año después vuelve a encargarle a Le Corbusier una casa para su amante.




Hay algo de profunda descoordinación en esta sucesión de dos arquitectos inconmensurables. Ocampo adora a Le Corbusier pero no insiste con su proyecto; prácticamente desprecia a Bustillo (quizá con injusticia), pero le encarga su casa moderna, donde invierte todo el dinero del que dispone y, en consecuencia, cuando Le Corbusier le propone otra empresa, se ve obligada a buscar plata donde sabe, de antemano, que no va a encontrarla. Además, su única opción no era, inevitablemente, entre Le Corbusier y Alejandro Bustillo. Había en Buenos Aires algunos arquitectos modernos que podían tomar el encargo como cosa propia.74

Pero también se podría pensar que estos años, los que van entre mediados de la década del veinte y la aparición de Sur en 1931, son un punto de giro en la biografía de Ocampo. Como lo sugiere la carta que le escribe a su hermana Angélica, desde París en 1929, Ocampo está en ebullición: ve un cuadro de Miró que no entiende, pero ha dejado en Buenos Aires una casa moderna (revulsiva para el barrio donde la ha hecho construir) en cuyas paredes le parecería bien colgarlo porque le han gustado los colores. Ella está aprendiendo a ver.

Dos años antes, Victoria Ocampo misma había proyectado una casa moderna en Mar del Plata, y había contratado a un constructor de galpones para realizarla. De manera casi salvaje, manda hacer una casa cúbica, es decir el esquema de una casa moderna. No es una casa refinada ni se origina en la intervención estética de un arquitecto, sino el gesto taquigráfico de la casa moderna realizado por una aficionada. Gesto rápido, como de quien hace un boceto. La vende al año siguiente para construir la casa de Rufino de Elizalde (donde invierte también el producto de la venta de unos biombos de Coromandel que había comprado en París en su viaje de bodas de 1913).







De nuevo, enfrentamos un haz de contradicciones donde el deseo estético de modernidad está unido al desafío en el plano de las costumbres. En efecto, la casa cúbica de Mar del Plata es ocupada, un único verano, por Victoria Ocampo y su amante Julián Martínez. Esta casa es un ensayo de emancipación en todos los sentidos. Ocampo usó el espacio privado de una casa para presentar una especie de manifiesto público que causó escándalo.

Luego, la casa moderna de Barrio Parque, refinada y lograda con oficio, ya no es un gesto taquigráfico ni es un esquema elemental, sino una imitación. Y para lograr una buena imitación, nada mejor que un arquitecto ecléctico como Bustillo. Ocampo se mueve con seguridad cuando dice “quiero una casa moderna”, pero le encarga un ejercicio de casa moderna a un arquitecto que nunca había construido arquitectura moderna (aunque las preocupaciones antidecorativas de la arquitectura moderna no le fueran completamente ajenas).

Irónicamente, Victoria Ocampo, que aborrecía las imitaciones, realiza uno de los actos, que durante toda su vida consideró más difíciles y corajudos, bajo la forma de la imitación. Alejandro Bustillo fue el traductor fiel del lenguaje moderno. Esta casa de Barrio Parque es la primera gran traducción encargada por Victoria Ocampo. El crítico de arte Julio Rinaldini escribe en La Nación en 1929: “El capricho de las circunstancias ha querido que el señor Alejandro Bustillo, arquitecto de prestigio bien ganado y clasicista convencido, fuera quien proyectara, sobre proposiciones de su dueña, la casa de la señora Victoria Ocampo. Lo ha hecho contra sus convicciones”.75 Rinaldini captó bien el nudo de conflictos: un arquitecto Beaux Arts proyecta lo que no quiere proyectar, ajustándose a las directivas de una dama de sociedad que, en 1928, no había probado nada de lo que sería pocos años más tarde. Y, además, esa dama ha impuesto sus “proposiciones” con un imperio tan fuerte como el que demostró, ese mismo año, cuando, a través de su amiga, le envió aLe Corbusier sus propios planitos para que éste tuviera una idea de lo que ella estaba buscando.







Hay bastante audacia en estos movimientos. Rinaldini publicó su nota en La Nación como defensa tanto de la casa moderna como del gesto de su dueña al animarse a construirla en un barrio que la rechazaba. Waldo Frank, con una cortesía que lo obliga a imaginar que la oligarquía porteña, en el fondo de su corazón, preferiría abandonar los petit-hotels que se hacía construir y cuyos modelos vienen “del Bois de Boulogne, del Faubourg Saint Germain y de la Castellana”, subraya el contraste:




“En este conglomerado de elegancias prestadas, y levantadas por una clase demasiado joven aún para dejar hablar públicamente a su corazón, se ve una casa sencilla, espalda con espalda del palacio retórico de la Embajada española”.

Lo que sigue es la descripción más completa que tenemos de la casa moderna de Barrio Parque, donde el toque de Ocampo resalta en la decoración y en esa mezcla, que hay que saber hacer pero que no se aprende en ninguna parte, de muebles antiguos y arte moderno:




“Es como un rayo de sol brillando en un lugar de felpas y de sedas. Las paredes de esta casa son ladrillos blanqueados. Se alzan en una serie de planos, de cuadrángulos y de cubos desde un solo pilar circular que arranca del pórtico central. Las ventanas son apaisadas y ocupan íntegramente las paredes. Estrechas en el primer piso y más anchas a medida que ascienden la fachada. En el metal gris de las puertas se destaca una aldaba de bronce y la verja que rodea la casa está flanqueada de cedros. El hall de entrada continúa los planos luminosos de la fachada porque sus paredes son de la misma mampostería encalada, limpios como un rayo de sol. Hay un banco de caoba reclinado contra la blancura de la pared, y en un ángulo, un barril guarnecido de latón, que sostiene sombrillas de colores alegres. Al pie de la escalera se ve un cactus en una caja de espejos. En las salas domina la misma blancura. El sol del exterior parece que brilla dentro de ellas. Cuando en el verano se levantan del todo las ventanas, los cuartos se convierten en pórticos. Las alfombras son de lana y las cortinas una línea de seda blanca cruda que guarnecen los bastidores de las ventanas. No hay cuadros. En el comedor, una antigua mesa inglesa de caoba sostiene un vaso de barro con un cactus pequeño, y otros dos suntuosos hacen guardia cerca de la puerta que conduce al salón. Aquí, sobre la alfombra de lana, hay un tapete dibujado por Picasso. El mármol de la chimenea sostiene un espejo sin marco y tres pequeñas cactáceas en vasos de cristal. Una pared de la biblioteca es un mapa pintado de las Américas y de Europa con un mar azul lleno de sol entre ellas. Los estantes son de pino sencillo. Hay un tapete de Léger y en la repisa de la chimenea, en un vaso de cristal, el esqueleto de un pescado, para romper el tema ubicuo del cactus”.76







Ese esqueleto de pescado fue seguramente encontrado en las playas de Mar del Plata donde Ocampo ensayó por primera vez, a solas, clandestinamente, el estilo moderno. Y, como una obsesión, los cactus que Valéry encuentra vraie-ment laids, proliferan en la casa moderna de Ocampo como la finta americana de la casa europea. De nuevo, un gesto de decoradora que muestra el talento escenográfico de su dueña. Los cactus son la inflexión idiomática, el toque rioplatense de una traducción.

Sin embargo, así como vendió la casa cúbica de Mar del Plata y los biombos de Coromandel que habían decorado su primera residencia como mujer casada, Ocampo termina vendiendo la casa de Barrio Parque para regresar a la quinta familiar en San Isidro, que volvió a decorar según los principios del design que había puesto en obra en su departamento parisimo de la Avenue Malakoff: paredes blancas, pocos objetos, sillones de mimbre, colores puros como manchas netas que resalten sobre el blanco y vibren con la luz.

Ocampo no soportó la modernidad imitada de su casa de Barrio Parque. Todo era allí demasiado programático y, pese a no ser una casa de firma, demasiado “puro”, aun que también todo era moderado como corresponde a un modernismo clásico.77 Ocampo había sometido a crítica las casas de su infancia, los gustos de su familia y de la mayoría de su clase. Para hacerlo, consideró necesario (o no pudo imaginar otro modo) que fueran sus casas modernas, la taquigráfica y la imitada, las que probaran la autenticidad de su adhesión estética. Como sea, las cosas parecen haber ido demasiado lejos y la alteridad resultó demasiado radical. Servidora de dos patrones, Victoria Ocampo no renegó jamás de los principios de la decoración moderna, pero sí de los de la arquitectura.














Máquinas de traducir 
Y DE ADAPTAR














Las casas modernas de Victoria Ocampo son máquinas traductoras en dos sentidos. Traducen el modernismo arquitectónico, que era modernismo de firma y de maestros, a copias hechas, en el caso de Mar del Plata, por un rústico que sigue los planos trazados por una mujer convencida de sus ideas pero ajena al oficio, y, en el caso de Barrio Parque, por un ecléctico que acepta el encargo sin gusto pero ofreciendo honestamente su oficio a una empresa estética que no es la suya, traduciendo las directivas de una aficionada distinguida al lenguaje arquitectónico que ella prefería. Lo que en el modernismo es una obra singular, en las casas de Victoria Ocampo son un esquema (la abstracción de la casa moderna) y una imitación (la contradicción del espíritu moderno).

Como si estas infidelidades fueran insuficientes, las dos casas de Ocampo traducen a un lenguaje moderado la arquitectura modernista radical. Quieren mentar a Le Corbusier y en realidad siguen el movimiento del modernismo argentino y de sus arquitectos entre quienes inexplicablemente (o de modo bastante explicable, si se quiere) Ocampo no eligió su proyectista.







La casa de Barrio Parque fue un gesto docente y moderado, aunque en 1929 haya despertado la desconfianza cerril de sus vecinos.




Las casas de Ocampo también traducen en el espacio, la actividad de traducción en la cual ella ya está embarcada. Así como las casas representan los esquemas del modernismo, también representan las prácticas de la traducción que definirían el espacio de Sur. Los vecinos molestos de la casa moderna de la calle Rufino de Elizalde, seguramente, tampoco tenían a Sur como lectura de cabecera porque la revista era demasiado culta para la incultura oligárquica.

A partir de Sur, Victoria Ocampo no dejará de traducir a otros y de encargar traducciones. La revista es una máquina de traducir y de trasladar textos de un lugar de origen a un lugar extranjero, tan remoto como lo señala la flecha hacia abajo que fue su logotipo. Quien monta y maneja la máquina de traducir nunca está en condiciones de percibir lo extranjero como amenaza a la identidad. La traducción es relativista y antietnocéntrica, por eso Sur puede ser acusada de extranjerizante y criticada por sucumbir a la enfermedad snob del cosmopolitismo. Pero el concepto mismo de literatura europea sería imposible sin la traducción o quedaría limitado al círculo estrecho de una elite políglota. En el límite, cualquier traducción democratiza. El programa cultural de Ocampo no exige la búsqueda de algo puro, ni la conservación de una originalidad. No percibe los peligros de la adulteración en la medida en que sea la elite, la nobleza de toga que ella contribuyó a modernizar, quien regule la traducción y ponga sus leyes.

Estamos llegando al final de un recorrido cuyo mapa fueron las líneas de traducción y de traslación: el amor de lo otro y el impulso de poseerlo volcándolo a la lengua que se cree propia. Victoria Ocampo escribe su primer libro en francés, lo hace traducir y, a partir de entonces, siempre escribe en francés para, luego, traducirse ella misma. Gran parte de su correspondencia está en inglés o en francés (sufrancés, en la correspondencia con Caillois, es sorprendente por la plasticidad con que pasa de un registro a otro, de un campo semántico familiar a uno literario); sin exagerar, puede suponerse que los grandes diálogos de su vida fueron en su mayor parte con extranjeros. Este cuerpo políglota, sin embargo, sufrió no sólo las marcas y los desencantos de la pasión sino también los del malentendido.







El pasaje por lenguas extranjeras es el camino ineludible a fin de llegar a una expresión justa en español.78 A Ocampo le parece completamente equivocada (y temible) la idea de que una cultura se pretenda autosuficiente. Tiene la ética de una moderna, practicada con el exceso demostrativo y el exhibicionismo del snob. Le resultan completamente ajenas las cuestiones que otros plantean sobre fidelidad o traición a una identidad que, para ella, sólo se localiza en los afectos y las experiencias primarias.




Ocampo no siente que el español sea una lengua matriz. Pero el francés, por más que se lo haya aprendido en la infancia y sea la primera lengua de la escritura, es un idioma extranjero. Se siente totalmente afincada en la cultura francesa aunque para sus intelectuales sea para siempre la “bella extranjera”. Victoria Ocampo cree que una lengua es su lengua materna y esa lengua no es la suya.79 Traté de seguir los caminos de esta paradoja bien argentina.
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“Fue como un sinfín. Después de que se tiró la primera bola y se empezó a filmar no se paró más: se filma, se revela, se compagina. No dormimos en tres días. Se trató de hacer y se hizo. No importaba que las películas se pasaran diez veces y se destruyeran.”




Jorge Valencia






“Me preguntaron si me sentía capaz de inventar una historia que se filmaría esa misma noche.”




Alberto Yaccelini







“Filmé media hora, sin ensayos, lógicamente, porque la actriz tenía que ir a la improvisación; luego edité quince minutos, porque en realidad sólo había que hacer dos pegaduras, o algunas más porque la parte de las fotos pornográficas tenía más montaje, pero en media hora habremos terminado.”




Dodi Scheuer







Lo que voy a contar parece realmente muy extraño. Sin embargo sucedió. En una noche y una mañana, veinte personas vinculadas con el cine, produjeron, filmaron y compaginaron, seis, siete u ocho cortos en 16 mm. Al día siguiente, los llevaron a Santa Fe y los proyectaron en un acto político. Todo terminó en una batalla campal provocada por un malentendido gigantesco.




Era el año 1970, noviembre de 1970.1 Alberto Fischerman tenía una productora de cine publicitario, Top Level, donde trabajaban algunos de los jóvenes que protagonizaron esta historia. Carlos Sorín era asistente de dirección en tránsito a director de fotografía; Miguel Bejo, asistente, y Cacho Giordano, jefe de producción. Rafael Filippelli y Luis Zanger tenían otra productora de cine publicitario, a pocas cuadras de la de Fischerman. Todos eran amigos. Carlos Sorín también fotografiaba los cortos publicitarios dirigidos por Filippelli y Zanger. Julio Ludueña y Dodi Scheuer se juntaban varias veces por semana con los integrantes de esas dos productoras: todos trabajaban en publicidad, todos andaban con una cámara encima y, eventualmente, disponían de película. Los lugares de reunión eran la oficina de Fischerman, en Maipú al 800, el bar “La bola loca”, en Maipú entre Paraguay y Charcas, y la oficina de Filippelli, en Córdoba y Reconquista.

Sobre estas calles y bares había regido el padre de las vanguardias sofisticadas de los años sesenta: el Instituto Di Tella, frecuentado por una izquierda, criticado por otra, aborrecido por Onganía y sus fuerzas de seguridad.

Algunos recuerdan que, en un clima de camaradería entre gente bastante joven (los mayores tenían entonces treinta y dos años y los menores veinticuatro), se había establecido una especie de grupo informal de trabajo cinematográfico o por lo menos un espacio para la discusión de proyectos. Fischerman ya había estrenado The Players versus Ángeles Caídos, un film que lo puso en el centro de la vanguardia cinematográfica local. La vanguardia, por otra parte, era la marca estética del grupo: todos admiraban a Godard, a Cassavetes, al New American Cinema; todos eran más o menos amigos de Alberto Ure, el director que más lejos había llegado en la experimentación con actores; muchos se psicoanalizaban en la clínica de Fontana, el lugar chic donde dirigentes políticos de la nueva izquierda, intelectuales y artistas, realizaron las primeras experiencias argentinas con alucinógenos.




A dos miembros de ese grupo, Fischerman y Filippelli, recurrieron los integrantes del Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral. Un miércoles de noviembre, llegó a Buenos Aires Raúl Beceyro, profesor de crítica e historia del cine y reciente graduado del Instituto de Santa Fe, para comprometer colaboraciones porteñas en un gran acto público contra la censura de proyectos y el cierre con los que la Universidad del Litoral tenía amenazado al Instituto.2 Se trataba de una asamblea-congreso en Santa Fe, que luego se llamó Primer Encuentro Nacional de Cine. Beceyro sólo aspiraba a que se hiciera presente una delegación de Buenos Aires. La cuestión traía cierta urgencia porque el acto iba a tener lugar tres días después. Sin detenerse a pensar, Fischerman comprometió a casi todo el mundo: “Por supuesto que nosotros tenemos que estar presentes, pero dado que será una reunión donde está en juego la censura del cine y nosotros somos cineastas, la mejor manera de colaborar no es a través de la palabra, ni de un escrito, sino con películas; vamos a filmar hoy o mañana para estar el sábado con ustedes en Santa Fe”.

Fischerman había improvisado una respuesta que comprometía a un grupo entero: se llevaría una especie de manifiesto fílmico de vanguardia a un Instituto de Cine, el de Santa Fe, donde todavía sobrevivía la épica documentalista y social de Fernando Birri.

De allí en adelante, el impulso no se detuvo: era miércoles a mediodía y había que llegar el sábado con los films a Santa Fe. Las productoras publicitarias de Fischerman y de Filippelli, con sus jefes de producción Luis Zanger y Cacho Giordano, suspendieron todos los trabajos y se concentraron en la preparación de una jornada nocturna de filmación.







Desde el restorán, donde la delegación santafesina miraba con esperanzada desconfianza los movimientos un poco espectaculares de Fischerman, se averiguó en qué momento podían contar con cámaras, baterías, luces, un estudio donde filmar y stock de película virgen, que finalmente fue Dupont blanco y negro reversible de 250 ASA. Todo el mundo descontaba que Carlos Sorín iba a fotografiar la mayoría de los cortos que se hicieran. Se avisó a Jorge Valencia, editor con cabina de compaginación en los Laboratorios Alex, que la máquina se ponía en marcha.




Casi de inmediato se resolvió que, para evitar el copiado de los negativos, se filmaría en película reversible de 16 mm, de modo que los films pudieran compaginarse directamente con el original. También se resolvió que serían películas mudas: “Sin sonido, la posproducción era mucho más rápida; pero también nos entusiasmó la idea formal de hacer películas mudas”. Beceyro y la delegación de Santa Fe juzgó estos primeros movimientos como quien depende de un grupo de vanguardistas temerarios (un grupo porteño finalmente): “Tengo la sospecha de que se fueron de allí pensando que habían caído en manos de psicóticos”.

Durante esa tarde, la oficina de Fischerman se convirtió en cuartel general del proyecto, al que, en pocas horas, se sumaron Dodi Scheuer, Julio Ludueña, Jorge Cedrón, Alberto Yaccelini y Miguel Bejo. Quizás uno o dos más. No era cosa de decirse “nos vemos mañana”, porque no había tiempo y tenían que montar una producción de urgencia. Los directores usaron el oficio aprendido en el cine publicitario y las tareas se dividieron de modo que el proyecto tuviera productores, fotógrafos y editores profesionales: no se trataba de un grupo de aficionados enloquecidos donde cada uno hace cualquier cosa, ni de una experiencia donde se desconocieran los saberes del oficio.

Por el contrario, los directores comunicaron al jefe de producción sus necesidades. Giordano, desde la oficina de Fischerman, armó la producción de por lo menos cinco de los cortos, litio de los cuales, el de Miguel Bejo. planteaba problemas extraordinarios por la complejidad de sus trein ta metros de escenografía. “Era una situación impulsada por gente muy delirante pero que, al mismo tiempo, garantizaba la factibilidad, porque todos trabajábamos como profesionales: uno se podía ir a dormir tranquilo porque sabía que las cosas pedidas iban a estar listas, como si fuera una película de publicidad. No se trataba de un montón de estudiantes sino de gente que se pasaba la vida filmando. Podíamos fallar por falta de tiempo, pero todo iba a estar perfecto, básicamente por la habilidad de la gente de producción.”




A las pocas horas se habían conseguido los estudios de Rental Film, en la calle Cerviño y Sinclair, para la noche siguiente: el jueves, a partir de las seis de la tarde, el estudio iba a estar copado por el proyecto que comenzó a llamarse “la noche de las cámaras despiertas”.

El miércoles a la noche todavía nadie había dicho qué sería su film. Sólo se sabía que ocho o diez directores iban a filmar cortos de nueve o diez minutos al día siguiente; que esos cortos se iban a revelar y compaginar el viernes, y que el sábado iban a ser proyectados en un acto político-cultural en la ciudad de Santa Fe.

El jueves, los teléfonos no dejaron de sonar. Fischerman se comunicó con Tito Ferreyro, el único actor de su película; Filippelli se encerró a buscar citas de Marx, Sartre, Engels, Godard y letras de tango para los carteles que se intercalarían en la suya; Scheuer tuvo que convencer a un publicitario para que le prestara el libro de fotos pornográficas que iba a usar en la escena donde actuaría su mujer, Irma Brandemann; Ludueña inspeccionó la entrada del cine Cosmos, que iba a ser uno de los escenarios en su película; Marcos Arocena (que no hacía cine, pero se incorporó al proyecto “porque tenía una idea”) le pidió a Filippelli que emplazara la cámara para filmar un número de danza moderna; Miguel Bejo enloqueció al jefe de producción, Giordano, con la exigencia de un decorado atiborrado de cosas e interrumpido por un vidrio gigantesco; Luis Zanger también hizo producción, mientras imaginaba el guion de su propio film.




Se buscó la película virgen, se aseguró la cámara de So-rín y alguna otra. Alguien, de pronto, se puso a calcular y se dio cuenta de que, si los cortos se filmaban uno detrás del otro, el tiempo no iba a alcanzar para terminarlos todos. Esto quizás era evidente desde el principio: se trataba de una experiencia que utilizaba al máximo los saberes aprendidos en la publicidad, pero, como fuera, era una experiencia radicalmente nueva por los plazos de realización, la ausencia de capital y la cantidad de directores implicados. En total se iban a filmar unos ochenta a cien minutos de película, de manera tal que la mayor parte de lo filmado fuera utilizable en el montaje: es decir que se tenía que filmar rápido y sin equivocaciones. Filmar rápido, de todas formas, implicaba preparación del decorado y de la luz de varias tomas por corto. Hecho un cálculo, se decidió que, en una noche, sólo podría filmarse todo si se filmaba no sucesiva sino simultáneamente. “El estudio tenía que ser la escena de varias partidas simultáneas.”

Rental Film tenía una galería grande, un estudio más chico y un playón al fondo. Había por lo menos dos cámaras, una Arriflex y una Bolex. Durante las doce horas de esa noche, cada director necesitó una iluminación particular para su película. Carlos Sorín debía iluminar todo el estudio y, también, poner luces para las diferentes escenas de todos los cortos (menos uno, ya que Juan Carlos Lenardi fotografió el de Ludueña).

Se ocupó todo el espacio: en el centro, el decorado monumental de Miguel Bejo; a la derecha, en una módica superficie de tres por tres, Dodi Scheuer; Fischerman en una especie de depósito.

A las ocho de la noche, en Rental Film había por lo menos veinte personas. Los directores Fischerman, Filippelli,







Ludueña, Cedron, Bejo, Scheuer, Zanjer; los dos fotógrafos, Sorín y Lenardii; el jele de producción Cacho Giordano; los editores Jorge Valencia y Alberto Yaccelini (que también iba a hacer su corto);3 un periodista, Marcos Arocena, que quería que le filmaran su idea de filmar a Marcia Moretto bailando; Marcia Moretto y un chico, hijo de ella; Irma Brandemann y Tito Ferreyro, los actores; algún electricista.




“Tubo mucho desnudo esa noche;4 Bejo se paseaba desnudo y fumado; Marcia Moretto bailaba desnuda; creo que Ferreyro estaba desnudo en la película de Fischerman. Era como una fiesta, un happening, donde todos veíamos las filmaciones de los otros.” Era sin duda una filmación caótica donde la gente entraba y salía: “Recuerdo la llegada de Cedrón, con un grupo de gente y un mozo de chaquetilla blanca que empujaba un carrito con bebidas”. Hubo, también, dos salidas espectaculares rumbo al hospital, que subrayaron la cualidad delirante de la actividad que, al mismo tiempo, estaba frenéticamente absorbida en los films.

La película de Bejo requería de un largo travelling hasta encontrar un vidrio, que Bejo rompía con un martillo mientras seguía filmando: “En esa época estaba muy de moda la idea de que los directores hiciéramos cámara, para sentir la cámara en el cuerpo, sentir el plano: la idea de que el cameraman era un invento burgués. Eso vendría de Jean Rouch y de la onda del cine directo”. Posiblemente por eso, Bejo hacía cámara en su película y, además, quería romper él mismo, con su propia mano, el vidrio que, destrozado, iba a dejar paso libre para que la cámara siguiera avanzando.5 Algunos trataron de convencerlo de que la toma era demasiado complicada como para que la misma persona que debía filmar la rotura del vidrio fuera quien lo rompiera. Bejo sostuvo que todo se convertía en una mentira si el vidrio lo rompía otro que no fuera quien llevaba la cámara, porque se trataba de una “acción fílmica” (como un action painting) y no, meramente, del registro de la rotura de un vidrio. Con el martillazo, uno de los pedazos del vidrio cayó sobre el brazo de Bejo y le cortó una vena. Sorín rescató la cámara y, por supuesto, terminó la escena a la que le faltaban por lo menos cinco metros de recorrido. Be-jo se fue al hospital y volvió a la filmación, algunas horas después, con el brazo en cabestrillo y rastros de yodo sobre las vendas. “En esa noche de ficción, el accidente tuvo el peso de lo real.”




Pero allí no terminó. Marcos Arocena, después de que se aceptara su idea de filmar a Marcia Moretto bailando desnuda y de encontrar quien se la filmara, cayó al suelo doblado en dos por un ataque al riñón. Este incidente tampoco interrumpió las filmaciones, que siguieron mientras alguno se encargó de retirar a Arocena del estudio.




“No había un orden de filmación, se filmaban varias cosas al mismo tiempo. Si alguien hubiera podido tener la visión de lo que estaba sucediendo, hubiera visto una multiplicidad de sets adentro del mismo set, extrañas partes de un decorado donde se estaban filmando películas diferentes.” Sorín corría por todos lados, pero, de todas formas, se sabía que toda la noche estaba por delante y que ni siquiera el amanecer podía complicar las cosas. Con los brazos cruzados y en silencio, Fischerman paseaba por el estudio; después, se sentó en un banco y discutió largamente con el actor de su película. En algún momento, Ludueña salió para buscar un dibujo de San Martín que Cedrón necesitaba. Do-di Scheuer le dio unas pocas indicaciones a Irma Brandemann; después de filmarla, ella terminó sollozando y él le agradeció esa escena que era irrepetible, dado que el happe-ningde la noche signaba también el suceder de la actuación. Los carteles de Filippelli estaban pegados un poco por todas partes y él filmaba el registro de las otras filmaciones, con la luz de Sorín y preguntándole a cada rato qué diafragma usar. A Yaccelini, el menos experimentado en la dirección, se lo presionaba, de manera quizá condescendiente, para que terminara rápido. Zanger, que había planteado una película simplísima, con solamente dos cortes, ayudaba en la producción del resto. Quizás Edgardo Cozarinsky, Rogelio Chomnalez o Bebe Kanún pasaran también por los estudios esa noche del jueves que terminó el viernes, al amanecer, con la filmación de Fischerman, encerrado con Ferreyro en el depósito de herramientas y escenografía.




De madrugada, Giordano y Valencia, por turnos, fueron llevando las películas a los laboratorios Alex. En uno de esos viajes, la policía detuvo el Citroén de Valencia y sólo después de una discusión larga se evitó que se abrieran algunas de las latas de película no revelada. El material entraba durante la noche para que pudiera salir revelado esa mañana o, en el peor de los casos, después de mediodía. Por el camino, a Sorín se le traspapeló una de las latas de la película de Scheuer y esa misma mañana se filmaron nuevamente los planos perdidos, que siete meses más tarde Sorín encontró en el baúl de su auto.

Los directores fueron después a las cabinas de montaje de Valencia (que editó todos los cortos que llegaron a Santa Fe) y de Yaccelini, donde, sin interrupciones, se compaginó hasta terminar. Algunas películas quedaron en este tramo del proceso. Alguien retiró la suya; no se compaginó el material de Marcos Arocena con Marcia Moretto; nadie sabe si Cedrón terminó su película; otra fue descalificada por el resto. Quizás hubo alguna discusión en las moviólas.

Finalmente, a Santa Fe se llevaron los cortos de Fischerman, Zanger, Scheuer, Filippelli, Bejo y, seguramente, el de Ludueña.

Salieron para Santa Fe esa misma noche del viernes, sin dormir y continuando el happening, en el Citroén de Jorge Valencia, Fischerman, Filippelli y Zanger. El Citroén alcanzaba con esfuerzo los setenta kilómetros y la cantidad de horas que llevó el viaje fue extraordinaria. Habían pasado sólo dos días desde la promesa hecha a los organizadores del acto contra la censura.










“Es imposible recordar en abstracto. Hay cosas que uno recuerda porque recuerda lo que ha visto y otras que uno recuerda según cómo filmaban las personas.”




Rafael Filippelli




“Fue un acto de la ortodoxia contestataria. El trabajo de esa jornada tenía que ver más con Joñas Mec-kas y la impugnación del New American Cinema a la industria, que con Bergman. Nuestros diálogos giraban alrededor del lenguaje. Y lo de esa noche fue un ejercicio de lenguaje.”




Carlos Sorín







Las películas de esa noche ya no existen. Lo que voy a hacer es la reconstrucción hipotética de cada film, incluyendo también las versiones contradictorias que afloran en los recuerdos de quienes los filmaron, actuaron en ellos, los compaginaron o los vieron.6 Las películas de esa noche no llevaron la firma de sus directores. Tampoco se presentaron como producto de un colectivo que hubiera trabajado en “equipo”, sino que se sabía, durante la filmación y en la proyección, quién había sido el responsable de cada uno de los films. Es necesario, entonces, reconstruirlos individualmente porque tuvieron, además, una marca estética personal. Fueron, por cierto, films de autor.




El film de Alberto Fischerman. Jorge Goldenberg, que estuvo en el acto de Santa Fe porque había sido alumno del Instituto de Cine, recuerda que el film, de unos nueve minutos, “comenzaba con un plano general del actor, Tito Ferreyro, frente a cámara. Ferreyro pide un segundo (con gestos, porque la película era muda), y comienza a desves tirse. Se desnuda por completo y, cuando parece dispues lo a hablar, le vendan los ojos, lo amordazan, le tapan los oídos; quiere gesticular y le atan las manos; mueve las piernas y se las atan; intenta manifestarse con el pene y se lo amarran al muslo. Por último, le queda la nariz; hay un plano de la nariz de Tito Ferreyro, un plano corto, contrapicado, enseguida entra una mano con un broche de ropa y se la cierra”.




La película de Fischerman, recuerda Rafael Filippelli, “trabajaba sobre el orden de la privación. Nunca se ve a quienes lo atan, sólo se ven manos. Eran planos relativamente cerrados. El actor cae al piso y muere en una posición fetal, que evoca a la muerte de Cybulski en Cenizas y diamantes. Fischerman usó un broche de ropa para provocar la muerte, en lugar de una bolsa de plástico o una mordaza, porque la estética de la película era la de un distanciamien-to absoluto, prescindiendo de cualquier elemento de verosimilitud que evocara hechos de la realidad. Por eso el broche, que daba efectivamente la idea de algo no real desde el punto de vista realista. Fischerman filmó la «operación no se respira» eligiendo la distancia conceptual, sin recurrir a representaciones documentalistas de los actos de la dictadura militar.7 Desde el punto de vista formal, Fischerman trabajaba (como ya había trabajado en ThePlayers) con la discontinuidad. No había elementos de transición entre una acción y la otra, sino cortes directos, sin planos de mediación temporal. No se evocaba el transcurso del tiempo, sino que se usaban, a lo Godard, cortes de una cosa detrás de la otra, con saltos sobre el eje. No se mantenía el mismo plano de cuerpo entero, sino que se mostraba el plano adecuado a cada una de las acciones que se estaban filmando. Fischerman jamás hubiera tenido la idea de filmar todo en un plano abierto; hubiera buscado, como lo hizo, el plano propio de cada situación, fragmentando el cuerpo del actor y evitando una narración donde el tiempo fluyera”.







El actor del film, Tito Ferreyro (que en esa época tra bajaba con Alberto Ure en su taller de teatro, dato que lo prestigiaba entre los directores del grupo) piensa hoy que las cosas sucedieron de manera diferente: “Al principio, planteamos el corto de modo tal que yo estuviera vestido de mecánico, con un overall. Cuando faltaba poco para que empezáramos a filmar, Alberto Fischerman y yo estábamos sentados en un banco en el fondo del estudio. Entonces le dije: «Alberto, esto no es verdad, porque yo no soy mecánico, yo tengo que estar vestido con pantalón y camisa». Alberto entendió mi objeción y decidimos que yo estuviera vestido con pantalón y camisa.8 No me desnudaba en este film. El desnudo que yo hice fue en Opinaron, la película de Filippelli que se filmó al año siguiente. Aunque había mucha gente en el estudio, para filmar su corto Alberto cerró la puerta de un cuartito que se usaba como depósito. Sorín iluminó el lugar con dos lámparas de mil; puso la luz y se fue. Adentro sólo quedamos Fischerman, que hizo cámara, yo y Cacho Giordano, que era quien me ataba. Tengo la imagen de la cámara recorriendo mi cuerpo, pasando sobre cada uno de mis músculos, y ese músculo se iba muriendo. En un momento, Fischerman me dijo: «¿Sabés qué sería bueno?... Que cuando te terminen de atar y amordazar, eyacules». Pero, cómo lograrlo, porque no era cosa de cortar el plano y dar la eya-culación por montaje. Eso nosotros no íbamos a hacerlo porque nuestra obsesión era que las cosas fueran verdaderas. El nivel de participación actoral era muy alto en estas películas, porque no se trataba de contratos profesionales, sino de llevar adelante una idea. Éste era el pacto”.




El film de Dodi Scheuer. Scheuer recuerda perfectamente su film.9 El corto tenía una estructura de tres partes. “La primera era como una especie de ejercicio de actuación, en el sentido de lo que a mí siempre me ha gustado hacer con los actores que es indicarles sólo una misión a cumplir y, luego, no marcarles absolutamente nada. No dirigirlos: pedirles algo que los coloque en situación de actuar y ver qué sale.







Como yo estaba casado con Irma Brandemann, una actriz que, en esa época, tenía cierta fama underground y era muy buena (había sido alumna de Fessler, había trabajado en Palos y piedras, la primera obra dirigida por Ure, y después fue asistente de Ure en Atendiendo al señor Sloane), la elegí a ella para esta primera parte. El ejercicio que le propuse a Irma se me ocurrió a partir de una conversación en una agencia de publicidad, donde un director de arte hizo un comentario sobre un libro pornográfico que él tenía. Le pedí que me lo prestara y tomé el libro para la escena. Irma se sentaba a una mesa, y se ponía a hojear un libro, pero del libro no se veía sino un borde: mujer sentada, mirando un libro. Hice un plano de todo lo que dio la película en el chassis de la cámara, un plano de cuatro o cinco minutos. Ella no sabía de qué se trataba. Se sentó, yo le di el libro y le dije que lo hojeara y eso fue lo que filmé, sus reacciones frente a un libro que el público no veía en ese plano, ni ella conocía de antemano. El libro era una porquería de aquéllas, un libro finlandés o sueco, bastante raro entonces en Buenos Aires: presentaba una historia de bestialismo desarrollada con fotografías. Dentro de los niveles de lo pornográfico era como el extremo último de la degradación hasta tal punto que las mismas imágenes alcanzaban una especie de cualidad mítica, como de cuento de mitología griega contado por Graves. En fin, se trataba de la relación sexual de una mujer rubia y muy linda con un chancho gigantesco. No era simplemente pornográfico, excedía la fantasía común. Entonces, en ese primer plano largo, registré la reacción de Irma, que realmente se conmovió ante las imágenes del apareamiento. Después venía una secuencia, que tendría veinte segundos, donde se veían las imágenes del libro, como fotos fijas. Y finalmente, un tercer plano con otra foto: Omar Sharif caracterizado como Che Guevara para el film de Richard Fleischer; como estaba muy bien hecha y además había una Gestalt Guevara, nadie se daba cuenta de que era Ornar Sharif. Todo el mundo pensaba que era el Che Guevara y, por lo tanto, que yo era un monstruo porque mezclaba esas imágenes de lo más degradado con las del ideal revolucionario, al que se sumaba el ideal del macho argentino. Lo curioso es que nadie se daba cuenta de que era Ornar Sharif con una barba postiza y una boina. Si se lo miraba con atención estaba claro que no era el Che Guevara. Pero viéndolo así de golpe, era el Che Guevara. Me parece que se armaba como un recorrido mitológico: la bella, la cópula monstruosa y, emergiendo de todo eso, el Che. En la imagen de Ornar Sharif disfrazado de Guevara había un indicio de la falsedad porque se trataba de la tapa de una revista francesa de cine, cuyo título, en el borde superior, podía verse por lo menos parcialmente. No me acuerdo si era Premiére o alguna otra. Pero el detalle pasaba totalmente desapercibido10 y la gente sentía una gran indignación porque yo había mezclado imágenes sagradas con imágenes «sucias».




”Nunca se me ocurrió un título. Yo leía en esa época al lingüista Luis Prieto, y lo primero que pensé fue ponerle «función de anclaje» porque me pareció que cualquier título iba a dar una idea de contenido y quería que eso no pasara. Pero ni siquiera le puse «función de anclaje» para que no hubiera ninguna función de anclaje. La película tampoco tenía títulos. Duraría cuatro minutos y medio, de los cuales el plano de Irma tomaba tres y medio; la foto de Omar Sharif unos veinte segundos, en dos tomas porque mientras estábamos haciéndola se terminó el material y tuvimos que hacer otra toma; pegamos las dos y los encuadres no eran iguales, de modo que cambiaba un poco el plano. Y los planos de fotos pornográficas que, como se ve, no eran tan largos, pese a que resultaron un detonante.”




El film de Miguel Bejo. Cacho Giordano, que, por las características del corto de Bejo, debió trabajar intensamente como productor en la preparación del decorado, recuerda: “Bejo me pidió que armara, en el centro de la galería principal, algo así como un camino de treinta metros, cuyos bordes eran elementos de escenografía que habitualmente se encuentran en un estudio de filmación. Debía dar el efecto de un estudio de filmación desprolijo, donde todo estaba amontonado: bastidores, algún farol, elementos de decoración, un escritorio, un árbol de papel, pantallas; todo lo que encontré lo puse ahí. También me pidió un vidrio, que fue provisto por mi padre que era vidriero, un vidrio que debía tener un metro treinta de ancho por ochenta de alto; lo colgamos con dos trípodes con manivelas, justo en el medio del camino. Fui disponiendo las cosas a lo largo de treinta metros de modo que parecieran un amontonamiento de obstáculos pero, al mismo tiempo, hubiera un camino por donde se desplazaría la cámara. La única toma, cámara en mano, arrancaba desde adelante y tenía que llegar al fondo, filmando todos los trastos que había a su paso, que estaban iluminados con una luz muy baja pero contrastada”




Filippelli recuerda que la película de Miguel Bejo se llamaba Foco fijo a dos metros con el cincuenta milímetros o cómo el árbol oculta el bosque (el título provocó una parte del escándalo en Santa Fe). “La cámara avanzaba por el estudio encontrando una serie de objetos cuya imagen probaba que el foco fijo a dos metros muestra algo y esconde otra cosa. Ésa era la idea. El corto consiste en una única toma, un largo desplazamiento que recorre del principio al fin un camino bordeado de obstáculos. En el medio, un vidrio que Bejo rompió con el martillo que llevaba en una mano mientras sostenía la cámara con la otra. No debía haber ninguna casualidad en la rotura de ese vidrio. Bejo, que venía haciendo cámara, rompió el vidrio y uno de los pedazos, imprevistamente, cayó sobre su brazo hiriéndolo. Pero no cortó la cámara, que siguió funcionando. Sorín se la sacó de la mano, se alejó un poco, buscó el foco, ya no a dos metros, y filmó el accidente, la sangre, la gente que comenzaba a acercarse...”11







El film de Luis Zanger. Goldenberg y Filippelli recuerdan casi exactamente la misma película: un plano de máquina de escribir donde alguien (que no aparecía en cuadro) estaba redactando el presupuesto de un film. La cámara tomaba frontalmente la máquina de escribir, y podía leerse la hoja donde se iba anotando el presupuesto. Ese único plano quería mostrar la imposibilidad de un cine que se atuviera al estándar de producción del mercado, probar que sin dinero era imposible hacer films y, también, que el mercado ejercía una censura sobre los films que no se sometían a sus reglas. Las cifras de ese presupuesto alcanzaban una suma astronómica y, por lo tanto, catastrófica. Alguien escribía lo que costaba cada uno de los rubros del presupuesto de un film y, al escribirlo, dudaba de la posibilidad de conseguir aquello que estaba presupuestando y lo tachaba, o reducía la cantidad de metros de película, o reducía otros gastos. Se veía claramente que tachaba cifras, las reemplazaba por otras más bajas u omitía el rubro. La máquina que volvía a una línea anterior le indicaba, al espectador más o menos experimentado, que la disminución o el tachado de un rubro (vestuario, por ejemplo) marcaba los límites materiales dentro de los que se filmaba. Se sacaban muchos rubros, se bajaban muchas cifras, pero aun así no se podía hacer la película. El presupuesto quedaba trunco o algo hacía prever que la película no iba a poder filmarse. La idea de la película de Zanger era que todo ocurriera sin cortes. Si había cortes, éstos no tenían importancia formal.




Scheuer recuerda, en cambio, que Zanger filmó una máquina de escribir mientras iba escribiendo un guión. “El guión que se escribía en la máquina era el de la película que se estaba filmando. Primer plano: se ve una máquina de escribir y los dedos de alguien sobre las teclas. Luego, se leía el guión completo que iba desarrollando, justamente, lo que se veía en la pantalla. El guión tendría una página o una página y media. Se sacaba la hoja cuando se llenaba la primera página. Y cuando se terminaba de escribir, se ponía «fin».







Se escribía, entonces, lo que se estaba viendo. Toma uno: se introduce una hoja de papel en una máquina de escribir y se empieza a escribir «toma uno: se introduce una hoja de papel», etc. Todo el corto consistía en un plano fijo de la máquina de escribir y de las dos manos, y detalles intercalados de lo que se iba escribiendo.”




El film de Marcos Arocena. Scheuer atribuye a Filippelli un corto que registraba un fragmento de danza moderna. Filippelli afirma que la idea perteneció a Marcos Arocena,12 y reconoce como única responsabilidad haber emplazado la cámara. Recuerda una galería angosta y larga, con un panorama blanco de fondo y, contra él, Marcia Moretto,13 absolutamente desnuda, bailando.

El film de Rafael Filippelli. El título de la película era ¿No tenemos la palabra? De ella Cacho Giordano ha conservado hasta hoy varios carteles,14 escritos a mano, que habían sido colgados, dispersos, por las galerías donde se filmaba. Las leyendas de esos carteles, sin firma, que luego se intercalaban en el corto, son:







“Y estas ganas tremendas de llorar que a veces nos inundan sin razón.”

“La dificultad no estriba en entender cómo el arte de los griegos está ligado a determinadas formas de desarrollo social, sino en entender cómo aquel arte sigue proporcionándonos placeres estéticos.”

“Por eso en tu total fracaso de vivir ni el tiro del final te va a salir.”




“En la sociedad burguesa, la mujer es el proletariado de la familia.”







“El cineasta debe ser juzgado por su apertura frente a lo prohibido, por su irreverencia frente al poder actual, por la infracción.”




“Toda obra de arte propone una liberación concreta, a partir de una enajenación particular.”







“Quise registrar”, recuerda Filippelli, “lo que todos los demás estaban filmando. No recuerdo qué tramos de la filmación registré. Seguro que no estaba la película de Fischerman porque yo filmé de noche y recuerdo que Fischerman filmó de madrugada. Debía de haber pedazos de la de Bejo, de Ludueña, de Zanger y de Scheuer. Yo filmaba amplio: una paronámica incorporaba a dos filmaciones simultáneas, o a una filmación que se estaba realizando con la preparación de la próxima. O un pedazo de filmación con el fondo de alguien en el decorado que cambiaba cosas para la siguiente película. Los planos no los recuerdo. La técnica estaba basada en trabajar desde muy lejos con una lente más bien tirando a teleobjetivo, que diera como resultado que algo estuviera en foco y el resto se desenfocara. Después, en la movióla, fui intercalando fragmentos de un comercial de Al-ka Seltzer (que yo había filmado como publicitario) de modo tal que algún sonido del comercial cayera sobre las escenas mudas. El publicitario no funcionaba como enlace entre una filmación y otra, sino que más bien irrumpía en mi registro de las filmaciones (la publicidad invadía cada una de las filmaciones, las bombardeaba). Filmé los carteles en el estudio y los intercalé en la movióla. No había un plano con todos los carteles, ni eran fondo de las tomas, sino que estaban a toda pantalla. O sea que a la movióla llevé esos fragmentos documentales, los carteles filmados y le pedí a Valencia, el compaginador de mi corto, que me buscara la publicidad de Alka Seltzer. La publicidad era el color de una película en blanco y negro. Pero además, como el sonido en el cine está retrasado veinte cuadros respecto de la imagen, para que, en la proyección, el sonido sea sincrónico también tiene que estar desplazado veinte cuadros. Si pegaba imágenes mudas y al lado les ponía imágenes sonoras de publicidad, inevitablemente el sonido de la publicidad iba a caer sobre las escenas mudas, y eso es lo que yo quería. Mi película tenía un cartel de título: «¿No tenemos la palabra?»”




Ferreyro la define como una película muda donde sólo tenía sonido y color la publicidad de Seven Up y no de Alka Seltzer.




El film de Julio Ludueña. “Mi película era muy cortita y, como tenía cuatro o cinco planos, también era muy sencilla. La noche en que filmamos, Paternostro estrenaba Mosaico en el cine Cosmos. Lo que yo quería hacer llegar a Santa Fe (y creo que esto fue motivo de la discusión más fuerte allá) era una pregunta y su respuesta: si se podía escribir un guión y después pedirle al Estado que lo financiara o si debíamos buscar, en cambio, la manera de financiarlo de otra forma para evitar una contradicción ideológica insalvable. Dicho en términos de aquella época: que el capitalismo no iba a pagar para que nosotros filmáramos su propia destrucción.




”Mi corto consistía en una toma en la puerta del cine Cosmos. La cámara creo que la hacía Lenardi. Yo llegué once y media o doce de la noche (la película ya había empezado y el hall estaba desierto). Paré el Citroen que tenía en esa época, bajamos la cámara, rompí el vidrio bajo el que estaba el programa de Mosaico y lo saqué. Corte. Entonces: cine Cosmos, en una toma fija con paneo, que daba una ubicación del lugar, de los carteles que decían «Hoy estreno», y luego una segunda toma que se acercaba al vidrio donde estaba el programa. Filmamos totalmente con la luz del cine y de la calle, salió muy bien, al más puro estilo Raoul Coutard. Creo que todos filmamos así porque estábamos muy influenciados por Coutard y Godard. Nos parecía que ésa era la posibilidad que teníamos de filmar.







”En el estudio hice la otra toma: se veía llegar el Citroén, que apenas ocupaba una esquina del cuadro, yo bajaba y entraba. Luego iba hacia la cámara y, sin cortes, mostraba cada uno de los elementos de la próxima escena: el libro de Eisenstein El sentido dei cine, abierto en la partitura de Alejandro Nevsky, que es como un desplegable, el programa de Mosaico que había conseguido en la primera toma, y un rollo de película; después le prendía fuego a todo. La cámara, quieta, se quedaba con el plano de la fogata hasta que se hacía cenizas. Creo que la película no tenía título.




”Elegí la película de Paternostro porque era la que se estrenaba ese día y justamente estaba en una posición completamente contraria a la nuestra. Paternostro era un publicista como nosotros que, en vez de aprovechar el pequeño poder que teníamos y filmar de manera independiente del mercado y del Estado, lo usaba para tratar de integrarse al Instituto Nacional de Cinematografía. Mosaico era un discurso absolutamente autobiográfico y superficial, donde, además, se trató de aprovechar alguna figura que podía tener arrastre con el público, como Perla Carón. Fue, naturalmente, un fracaso comercial. Para mí era el ejemplo de lo que no servía. Quemé el libro de Eisenstein porque yo quería transmitir que Eisenstein también, de un modo u otro, trató de filmar con dinero oficial, y terminó mandado por Stalin a dar clases de cine político de propaganda en la Alemania de Goebbels. Quise mostrar otro camino equivocado: aunque Eisenstein hubiera inventado todo el cine, ese camino era equivocado. Nuestra discusión era sobre el camino para llegar a ser autor de las propias películas, y pensábamos que no se podía pedir plata al Estado para financiar expresiones que estaban en su contra.”




El film de Jorge Cedrón. Julio Ludueña y el editor Jorge Valencia recuerdan vagamente (y son los únicos que recuerdan) la película de Jorge Cedrón, cuyo título obviamente paródico era La hora de los trastornos. Era una especie dehistorieta, con dibujos de Alberto Cedrón. Se filmaron esos dibujos (y algunas brevísimas intercalaciones en vivo) que narraban una historia patriótica y social cómicamente próxima a la de La hora de los hornos; finalmente esa historia no tenía ni pies ni cabeza y nadie sabía cómo salir de ella; entonces llegaba San Martín, representado por una imagen trivial tipo Billiken, y salvaba a todo el mundo.







El film de Alberto Yaccelini.i5 “Mi corto, escribe Yaccelini, empezaba con un matrimonio, representado por Dodi Scheuer e Irma Brandemann, en un salón (en verdad, un decorado pobrísimo: dos sillones y una mesa). Desde fuera de cuadro se lanzaba un diario que aterrizaba a los pies de Dodi, quien lo recogía y consultaba la cartelera de cines. Había un plano de detalle de un dedo que se detenía en el cine donde se estaba dando Mujeres apasionadas de Ken Russell (algunos desnudos de ese film habían provocado una pequeña conmoción en aquella época). Se veía luego a la pareja comprando las entradas en una boletería y los encontrábamos luego en la sala (cinco o seis sillas en un rincón del estudio, iluminadas con un efecto que intentaba evocar una proyección). Para presentar el comienzo de un film puse un starty luego, desde la izquierda, entraba a cuadro Miguel Bejo desnudo y sonriente; atravesaba la pantalla de izquierda a derecha, y salía. La reacción del matrimonio, especialmente de la mujer, era de consternación. Cortaba a la mano de la mujer que tomaba la de su marido, en busca de protección. Luego venía el regreso a casa, abatidos ambos. Verdaderamente no podría afirmar si ése era el final.”














La provocación













La invitación a concurrir a un acto contra la censura, cuyo nombre ciertamente ambicioso fue Primer Encuentro Nacional de Cine, hizo que la vanguardia porteña se topara, en un frente, con la política radicalizada y, en otro frente, con bandos estéticos opuestos, partidarios del realismo, el cine “comprometido”, el latinoamericanismo, etc., etc.16




El sábado 21 de noviembre de 1970, el Primer Encuentro Nacional de Cine, realizado como culminación nacional del movimiento en contra de la censura y del cierre del Instituto de Cine de Santa Fe, se desarrollaba en la sede de la Unión Ferroviaria, sobre el Boulevard Gálvez, hacia el norte de la ciudad de Santa Fe. Los asistentes eran aproximadamente doscientas personas.




Esa mañana había empezado con una asamblea un poco caótica en un salón de actos que desbordaba hacia un hall bastante grande. Se escucharon ponencias donde se mezclaba la denuncia a la censura con propuestas de acción y tiradas sobre política nacional. Llamaba la atención la presencia de Daniel Open, referente intelectual del Partido Revolucionario de los Trabajadores, dirigente famoso y reconocido en todo el país; también había gente dei Fa-trac, la sigla que daba nombre al frente de intelectuales del PRT; algunos militantes del Partido Comunista y por supuesto todos los profesores del Instituto de Cine, que se dividía, de manera algo grosera, entre “birristas” (partidarios del documental social “puro”, que se identificaban con Fernando Birri, el primer director del Instituto) y “antibirris-tas” o “esteticistas” (entre quienes militaban Raúl Beceyro, Patricio Coll y Marylin Contardi). Algunos de los denominados “birristas” ya tenían nexos profundos con Cuba, el Instituto de Cine Cubano y el grupo de Cine Liberación liderado por Fernando Solanas. Varios recuerdan que encabezaron las primeras silbatinas contra los cortos traídos de Buenos Aires.




Incluso en el desorden del acto-asamblea, se podía identificar de inmediato a Daniel Open, que era extremadamente conocido en los medios radicalizados estudiantiles o intelectuales. El resto era un caos de gente que entraba y salía, fervoroso y excitado. Se respiraba el clima de que algo importante estaba sucediendo, porque un conflicto extremadamente iocal se había convertido en un foco político al que la presencia de esos dirigentes (y, después, la llegada de los cineastas porteños, algunos de ellos, como Alberto Fischerman, muy conocidos) daba una dimensión política nacional.




El tono de la asamblea indicaba que el problema del Instituto estaba pasando a segundo plano y que la reivindicación doméstica había sido superada al enmarcarse en una dimensión política global. Si bien todo había sido organizado por el Instituto de Cine, de lo que allí se hablaba era de política anticapitalista y antiimperialista, según las tendencias presentes. Era una típica reunión política de los años sesenta: el tema de la censura se fue transformando en una denuncia a la dictadura, al capitalismo en general y, a media mañana, ya era sólo un pretexto al que se rendía tributo para dirimir enseguida posiciones de estrategia nacional.

El grupo de Buenos Aires llegó a la mañana y fue directamente a la Unión Ferroviaria. Como en un happening que nadie había diseñado, los porteños (con la seguridad de que serían fraternalmente recibidos) se metieron en una situación que ya no gobernaba la gente del Instituto de Cine. Verdaderos paracaidistas que llevaban sus peliculitas con la intención de mostrar una opinión estética sobre la censura, Fischerman, Valencia, Zanger y Filippelli aterrizaron en una reunión donde se estaba discutiendo otra cosa: si bien los discursos mencionaban el tema de la censura, pasaban velozmente sobre ella para dirimir las grandes cuestiones de la revolución y sus protagonistas históricos. Se hablaba del proletariado y del campesinado, de las estrategias frente a la burguesía y del tipo de revolución; circulaban abundantemente todas las fórmulas características del debate sobre cómo debía lucharse contra el capitalismo.

Los cineastas de Buenos Aires se sintieron mal ubicados en esa reunión, no por lo que se discutía (ya que en otro marco todos ellos se hubieran interesado por las mismas cuestiones), sino porque habían viajado para mostrar películas que afirmaban la especificidad estética del discurso cinematográfico, incluso cuando se trataran temas completamente políticos. A ninguno de ellos le daba lo mismo el socialismo que el capitalismo, pero a ese acto no llegaban como militantes políticos a secas sino siguiendo la regla del cineasta militante: filmar y exhibir películas. Sin duda, esa aspiración resultó desprevenida e ingenua, y eso mismo acentuó la verosimilitud de que pudieran acusarlos de provocadores pequeños burgueses.




Para empeorar las cosas, en contraste con las películas que traían desde Buenos Aires, llegó gente de Córdoba con unos cortos sobre el Che Guevara y unos documentales sobre la miseria padecida por los trabajadores golondrina, films perfectamente previsibles, adecuados y aceptables para ser vistos en ese acto (políticamente correctos en la medida en que no planteaban ningún problema estético ni promovían una poética vanguardista).

Después de esas películas y de algunos discursos más, alguien dijo que los compañeros de Buenos Aires estaban allí con sus propios cortos. La proyección se desenvolvió en un clima singularmente hostil; de los insultos y gritos de indignación se pasó rápidamente a los golpes.




Mientras los cortos seguían proyectándose en medio de un escándalo, en el hall del salón de actos, el compaginador de uno de esos films, Jorge Valencia, fue rodeado por un grupo hostil y dispuesto a demostrar su desacuerdo de modo contundente. En ese momento, un muchacho, de alpargatas, camisa de trabajo y fumando un toscanito, alguien que más bien parecía un obrero, dio muestras de entender cuáles habían sido las intenciones de los films porteños, e intervino a los gritos para detener la golpiza: “¿Qué estamos haciendo? Los compañeros de Buenos Aires vinieron a mostrar un sistema de producción. En última instancia el que quiera hacer cosas revolucionarias puede hacerlas dentro de este sistema productivo”. De todas formas, volaron las trompadas, pero quedó la idea de que ese obrero del cine había entendido más que algunos otros.




 







El episodio es verdaderamente un pequeño mito: el “obrero del cine” era en verdad un estudiante del Instituto, de apellido Uchitel, a quien los hombres de Buenos Aires identificaron con la clase obrera posiblemente por su falta de entrenamiento para reconocer los matices regionales de la ropa y la fonética.

Dentro del salón de actos la proyección continuaba, en paralelo con la batahola y los gritos de repudio iniciados, según recuerda Beceyro, por la gente que, en el Instituto, estaba más identificada con el cine de Birri y Solanas, y opinaba que todo lo que no fuera documental sociopolítico era una concesión al enemigo de clase. Mientras se proyectaron los cortos de Zanger y Filippelli, el público pareció un poco desconcertado pero, en realidad, estaba juntando furia para la reacción que siguió.

Varias cosas irritaron particularmente: el formalismo exagerado de Foco fijo..., el corto de Miguel Bejo, que, desde el título, aludía a un recurso técnico y hada alarde de mostrar sólo un procedimiento formal; la agresión “moral” del desnudo en el film de Alberto Fischerman. La indignación fue en aumento cuando se proyectó el corto de Dodi Scheuer (con las fotos pornográficas y la imagen del Che). Allí empezaron los insultos y las corridas.

Filippelli estaba con Zanger detrás del proyector; Fischerman mezclado entre el público, y Valencia, afuera, en medio de una masa enfurecida. “¡Reaccionarios, vendidos a la Coca-Cola!”, se oía mientras seguía la proyección (con Fischerman se había convenido en que por ningún motivo se la iba a cortar). Pero la condena fue ganando pulso y al grito de “reaccionarios” se sumó el de “provocadores” (que era probablemente más serio, y agravado por el hecho de que los hombres de Buenos Aires eran directores de publicidad, actividad estigmatizada). El insulto “vendidos a la Coca-Cola” también se relacionaba con las imágenes de publicidad intercaladas en el corto de Filippelli, cuyo uso crítico el público no tenía ninguna disposición para reconocer en ese momento.




Sin duda, muchos pensaron allí que los cineastas de Buenos Aires eran unos vanguardistas frívolos. La foto de Omar Sharif como Che Guevara, de la película de Scheuer, no fue vista como una prueba de que el mercado banaliza la revolución usando el icono de Guevara para modelar el cuerpo de un actor de Hollywood, sino como una irreverencia del autor del corto hacia la iconografía sagrada de la revolución.

Los que escapaban del escándalo en el salón para sumarse al escándalo del hall no vieron todas las películas, pero sí pudieron protagonizar algunos de los encontronazos. Jorge Goldenberg, amigo de muchos de los santafesinos y también conocido de la gente de Buenos Aires, se metió a defender a los cineastas, apostrofados como “porteños hijos de puta”, frente a un grupo enfervorizado que estaba a punto de pasar a la acción física. También Goldenberg estuvo a punto de recibir lo suyo, cuando, desde lejos, se oyó la voz de un dirigente del Partido Comunista de Santa Fe que lo salvó identificándolo como “un viejo compañero”. En ese momento ya había terminado, o se había interrumpido definitivamente, la proyección de los cortos. Filippelli y Zangar pasaron corriendo, cargando las latas de película para salvarlas.

Poco a poco, las cosas comenzaron a aquietarse un poco y se exigió a los directores de Buenos Aires que dieran explicaciones y se sometieran al debate y al interrogatorio de las masas. Alberto Fischerman tomó la palabra. Le costó empezar porque la gritería no había terminado del todo. Se acusaba a las películas de formalistas y de derrotistas, en especial la de Fischerman, donde no se mostraba una salida ni un camino de lucha. Fue una situación de extraordinaria teatralidad que Fischerman gobernó con coraje, ironía y frialdad intelectual: “Compañeros, mi película se basa en una frase del comandante Che Guevara: Patria o muerte, venceremos”. El desconcierto fue total, y entonces agregó: "No hay que escandalizarse tanto. Al protagonista de mi película, le tocó la muerte”.




Todos, en ese momento, creyeron que lo ahorcaban a Fischerman y mataban al resto. La boutade fue escuchada como una nueva provocación y otra vez empezó el escándalo. Daniel Open, la gran figura trotskista del acto, consiguió un poco de silencio para presentar una explicación de lo que se había intentado con los films, algo en la línea de “los compañeros han sido honestos pero se han equivocado; lejos de venir a montar una provocación han querido sumarse a una lucha pero no han sabido cómo hacerlo”. En fin, un discurso que no decía “ellos valen tanto como nosotros”, pero tampoco los condenaba irremisiblemente. Se trataba de personas ganables para la causa y tanto fue así que ese mismo día Daniel Open ganó a Alberto Fischerman para el frente de trabajadores de la cultura del PRT (Fatrac).




Nadie recuerda a qué hora ni cómo terminó el Encuentro. Según algunas versiones, esa misma noche del sábado, Fischerman, Zanger, Filippelli y Valencia se volvieron en el Citroén para Buenos Aires; según otras, que cerrarían de manera más perfecta un relato, Beceyro, Patricio Coll, Marylin Contardi y otros intelectuales de Santa Fe invitaron a los porteños a un asado en la casa de Colastiné del poeta Hugo Gola.17














Ha estallado la guerra













La foto de Omar Sharif como Che Guevara ocupa, sobre fondo rojo, la tapa del primer número de la revista Cine & Medios. Sharif logra una copia casi exacta de los cientos de fotografías del Che, en ropa de miliciano, con la mirada desviada e irónica, y un gran cigarro. En un reportaje que la revista publica, Sharif toma una posición que hoy no consideraríamos particularmente reaccionaria, aunque la lectura de entonces la condenara como manipulación capitalista de los emblemas revolucionarios. Hasta Omar Sharif, a fines de los años sesenta, después de los hippies y dei Mayo francés, tenía que tener algún cuidado cuando se trataba de Guevara:







“De acuerdo a como lo veo, no hay mensaje en el film. Hay sí un leve, obvio mensaje en el simple hecho de que la vida del Che haya fracasado. Éste podría ser el mensaje. Porque realmente no conquistó nada excepto su muerte. En mártir fue convertido después. Otro mensaje no le veo. Sólo un hecho. He aquí lo que le ha pasado a este hombre: vivió, hizo esto y aquello y murió. Ahora sólo queda mucha gente joven portando su retrato como estandarte, acaso como el de la Revolución Americana. Todos los estudiantes serios toman al Che Guevara como una parte de su revolución, toda esa gente que lucha contra las normas establecidas están tomando parte en la Revolución Americana que se gesta. Podría decirse que su ejemplo se transformó en parte del mensaje que la historia resume hasta el presente.”18







En la tapa de la revista argentina, sobre el fondo rojo, la gran foto de Guevara-Sharif servía para un juego de ilu-sionismo gráfico de doble sentido: la cita de una iconografía revolucionaria y la crítica al cine comercial de Hollywood. De lejos, la foto de Sharif proclamaba, en todos los kioscos, la presencia de Guevara en un país gobernado por los militares y donde acababa de producirse el Cordobazo. De cerca, y sobre todo por el título de la tapa: “El Che Sharif”, la revista mostraba su juicio irónico sobre un film del mercado que se proponía morder en la carne sagrada del mito revolucionario. La imagen del Che denunciaba al capitalismo y al imperialismo; la imagen de Sharif, apropiándose del icono revolucionario, ponía de manifiesto la torpeza comercial de Hollywood y de un mercado que, guiado por el lucro, asimilaba todo, incluso aquello que, por definición, debía ser inasimilable.




La tapa de este primer número de Cine & Medios no puede ser más demostrativa de un espíritu de época. Los otros nombres, encolumnados después del de Guevara/Sharif, son Antonioni y Godard. Debajo de ellos, se lee la palabra censura. Es la síntesis gráfica de un clima cultural y político.

Todas estas imágenes y palabras son claves en el episodio que intento reconstruir porque ponen en imagen la pregunta que los jóvenes cineastas porteños creyeron responder con su intervención vanguardista: cuando Hollywood puede filmar al Che y Omar Sharif tiene una opinión sobre la épica revolucionaria de Guevara, la gente de izquierda ¿qué tiene que filmar, si es que tiene que seguir filmando? Cuando el mercado baraja y reparte la iconografía de la revolución en todas las salas comerciales de Occidente, los revolucionarios están en problemas. Godard, justamente en junio de 1969, terminaba Viento del Este, film en el que había trabajado también Daniel Cohn-Bendit, el agitador ya legendario de la insurrección parisina de mayo de 1968. Desde ese momento, sus experimentos lo condujeron a un cine político con el que buscó nuevos espacios de difusión fuera de las salas convencionales, según el modelo de desafío directo que Godard exige (en este mismo número de Cine & Medios) a otros artistas: “La gente podría hacer cosas, pero se queda en el molde. Fíjese en los Beatles, por ejemplo. Y en Peter Brook... éste debió hacer su Marat-Sade frente al Palacio de Buckingham”.

Antonioni está filmando su primer film en Estados Unidos, con producción de la Metro. Sin embargo, en las declaraciones que publica Cine & Medios, lo que se subraya es la colaboración recibida de los estudiantes radicalizados de San Francisco, para un film que Antonioni define como un proceso de liberación personal en una sociedad herida por el conformismo y la aceptación de la miseria, la desigualdad y la guerra. Antonioni es citado también en un artículo de Agustín Mahieu sobre el “Tercer Cine” (denominación con la que Solanas se refería al cine nuevo, naturalmente del Tercer Mundo). Considera que es necesario explicar por qué se remite justamente a Antonioni, que es, sobre ese tema, una opinión menos previsible que otras:







“En una entrevista concedida el año pasado a Cinema Nuovo, Michelangelo Antonioni declaraba sorpresivamente: «Ya no estoy tan convencido de que al realizar una película el único fin sea el de hacerla lo más hermosa posible. Al tratar de definir lo que es hermoso y lo que no lo es, hoy nos damos cuenta de que esta palabra ha perdido el significado que tuvo hasta hace pocos años, y que las viejas estéticas son instrumentos ya oxidados [...]». Empezar una nota sobre el cine revolucionario latinoamericano (sobre el llamado Tercer Cine) con una cita de Antonioni parece una contradicción; no lo es tanto. Cuando el sofisticado autor de la alienación se siente dispuesto a tirar por la borda esos «instrumentos oxidados», está testificando el final de una época”.19







La declaración no era tan sorpresiva si se la lee a la luz de lo que siguió. Efectivamente, de eso se trata: el final de una época, la inminencia de lo nuevo, el desenlace inevitable en el cual los pueblos se pondrán de pie y tomarán el destino con sus propias manos. “La guerra recién empieza”, pero ya estamos en guerra.

El número uno de Cine & Medios incluye, finalmente, una intervención significativa para el cine argentino. Fernando Solanas y Octavio Getino, que ya han presentado La hora de los hornos, escriben un documento: “La hora de la censura”. Se trata de la ley 18.019, promulgada por Onganía. Sin embargo, tanto el tono del documento como el de la revista dan por sentado que esa censura estatal es un episodio previsible de un gobierno dictatorial. La cuestión de fondo es otra: ¿cómo producir un arte conectado con las necesidades culturales y políticas del pueblo?, ¿cómo hacer “films que sirvan al proceso de liberación argentina”? La censura, en el marco de estas preguntas radicales, es sólo una medida del gobierno, dictatorial o formalmente democrático, de la burguesía imperialista. Las cosas importantes se deciden con el derrocamiento de ese régimen por un frente revolucionario en el que deben participar los artistas.




Así las cosas, el mercado cinematográfico (como el mercado de pintura o el teatro comercial) debe ser abandonado para producir un arte impugnador del capitalismo. Solanas y Getino mencionan dos o tres episodios en los que una vanguardia de pintores irrumpió violentamente en los rituales de las instituciones y del mercado, malogrando la entrega del Premio Braque, una conferencia de Romero Brest en Rosario, y armando en la CGT de Rosario, y luego en la CGT de los Argentinos de Buenos Aires, el happening conceptual-político “Tucumán arde”.20

Se trata entonces de seguir por ese camino (que se encuentra con el de La hora de los hornos, aunque no haya entre este film y aquellos episodios mayor comunidad estética). Los temas son conocidos: el cineasta no es un artista (porque ésta es una categoría del subjetivismo humanista y burgués), sino un trabajador de la cultura. La fórmula se repite en todos los documentos de esos años corno si el reemplazo de la palabra “creación” por “trabajo” solucionara los problemas: es el costado fuertemente verbalista de la izquierda revolucionaria. Como trabajador, el cineasta debe seguir, en su lucha contra la censura, las luchas populares contra el capitalismo imperialista; finalmente, el compromiso político tiene como condición la renuncia al cine del mercado y sobre todo a los límites técnicos del cine comercial y de sus circuitos de exhibición:










“¿Será este cine filmado en 35 mm, 16 o Súper 8? ¿De larga o corta duración? ¿Procesado en laboratorios oficiales o en casa? ¿Qué es lo que importa sino la verdad que pueda traer consigo? Una obra vale no tanto por el paso en que esté filmada, por su duración o por el lugar donde es exhibida, o incluso por el número de espectadores que pueda tener en circunstancias hostiles... Importa más llegar a un solo hombre con la verdad de una idea, que a diez millones con una obra mistificadora. Es a partir de estas premisas que corresponde a los propios cineastas, a los intelectuales, a los organizadores culturales o populares inventar formas de realizar y difundir ese cine; dentro del sistema o fuera del sistema, públicamente o subterráneamente.”21







Durante 1969 y 1970, estas ideas se repiten sin agotarse, porque son nuevas. Ha quedado atrás el momento “reformista” y, tanto en arte corno en política, las suertes echadas organizan las piezas sobre un tablero donde los límites, los perfiles y los conflictos tienen la cortante nitidez de un juego de donde ya no se retrocede.22 Godard andará con sus films a cuestas proyectándolos más o menos en cualquier parte y organizando mítines donde se ven películas y se venden diarios maoístas. Antonioni declara lo que declara en Cinema Nuovo y, aunque Zabriskie Point lleve la marca de un esteticismo más crispado que el de El desierto rojo, no es menos cierto que la explosión, con que termina el film, anuncia y resume otros estallidos. Hollywood es una máquina de ideología incluso cuando presenta films “críticos” como Perdidos en la noche, con el que se engaña al público pequeño burgués persuadiéndolo de que en el corazón del imperialismo pueden oírse voces críticas.23

La ley de censura en la Argentina es sólo un episodio repudiable pero previsible de la Gran Censura a la Cultura Popular. Hay que inventar nuevas formas de filmar y de exhibir.







Sobre todo, hay que sacar al cine de los cines, porque los cines no exhiben films revolucionarios pero, también, porque hay que llevar el cine a los espacios de la vida, lejos de los escenarios de la ensoñación. La crudeza con que lo dice el Manifiesto del Grupo Cine Rojo, no esconde, debajo de la rusticidad de los argumentos, sino algo que pensaban casi todos:







“Jóvenes cineastas, al diablo con el mercado, al diablo con la técnica y con la larga carrera. Jóvenes cineastas, a filmar. ¿Cortos? Pues bien, cortos. En 15 minutos se puede hacer una obra maestra. Hasta en 5 minutos. Los tiempos standard son una necesidad del espectáculo, del comercio. No tenemos por qué respetarla. ¿En 16 mm? ¿Y por qué no? ¿Están acaso agotadas sus posibilidades? El futuro cine en casete quizá sea de 8, inclusive. ¿Quién verá nuestra obra? Quien le interese. ¿Cómo la financiaremos? Hecho así el cine es barato.

[...] Desconozcamos la censura, desconozcamos la burocracia totalitaria de control del arte, desconozcamos las condiciones de las agencias imperialistas. Debemos garantizar todos que la obra de cada uno sea exhibida, legal o clandestinamente, en el país y fuera de él. Estamos por un nuevo arte, libre y subversivo, fusionado a la vida, a la acción, a la lucha de clases.”24







Hay un sentido común: alternativismo en la producción, la distribución y la exhibición de films; rechazo a los formatos cinematográficos convencionales; circuitos paralelos o clandestinos; repudio del mercado y de las instituciones estatales de financiación; ninguna consideración por el cine americano comercial, y, en consecuencia, atención puesta sobre la escuela de Nueva York, Godard, Antonioni, el cine polaco, Glauber Rocha.

Se podría decir que el acuerdo global diseña una única línea alternativista y antimercado, pero en el perímetro que esta línea recorre afloran las divergencias estéticas más profundas. La hora de los hornos no es el film preferido por quienes participaron en el suceso que intento reconstruir. Por otro lado, The Players versus Ángeles Caídos, la película vanguardista de Alberto Fischerman, no recoge ninguna simpatía entre los militantes del Tercer Cine y de Cine Liberación. En 1970, La hora de los hornos y The Players marcaban extremos, no tan hostiles como los que separaban a ambos grupos del cine burgués capitalista, pero igualmente opuestos si se adjudica a las diferencias estéticas el peso que tuvieron incluso en esos años en que la ideología y la política atizaban hogueras donde todos los desacuerdos se ponían, como se decía entonces, “al rojo vivo”.




Julio Ludueña, uno de los directores de “la noche de las cámaras despiertas”, sintetiza, con bastante verosimilitud, el sentido vanguardista de izquierda que se enfrentaba con el cine de Solanas:







“En ese momento había dos caminos muy definidos: el camino de Solanas era un camino de documental totalmente falseado, fabricado, con estudiantes de actores (como se hacen los comerciales testimoniales aún hoy) que hacían de obreros y hablaban con un naturalismo que sólo es posible porque hay conocimientos de actuación. No es el neorrealismo italiano, sino que se actúa. Casi toda La hora de los hornos está filmada así, es un documental fingido con un sonido que se le agrega a la imagen, porque la imagen no tiene sonido propio porque está actuada. Es un documental quizás tipo Octubre (Solanas es muy inteligente cinematográficamente), con todo muy orquestado: el sonido no es el de la imagen, sino que a la imagen se le agrega un discurso totalmente declarativo. Fue una gran maniobra para atraerse a una cantidad de estudiantes que en ese momento eran marxistas, que eran hijos de antiperonistas, que habían sufrido el peronismo en el colegio, toda una generación que no dependió de los regalos de Evita, a quienes los regalos de Evita no los habían tocado en el corazón para siempre. Esos universitarios que tenían fresca toda la ignominia que había sido el gobierno peronista fueron el objetivo de la película de Solanas. La hora de los hornos fue un elemento utilísimo para convencer a toda esa gente de que la historia había sido diferente, que se estaba luchando contra la oligarquía, cosa que a lo mejor era cierta y que hace a la complicación del fenómeno peronista. De todos modos, todos los que estábamos ahí estábamos contra La hora de los hornos. Había varios tipos de razones: por razones estéticas, políticas (aunque el Tigre Cedrón era peronista), por razones personales porque había un acto de arribismo total. Una cosa era hacer las películas que después hizo el Tigre, que mal o bien le costaron la vida, y otra cosa era hacer este asunto de Solanas con Jorge Antonio, que era un gran comercial hecho con objetivos políticos. E incluso podía dejar dinero. Por eso no estábamos de acuerdo con esa línea. En realidad preferíamos hacer publicidad, vivir de otra cosa.




"Además todas las películas que se hicieron esa noche (y las que estábamos filmando en ese momento) eran más de vanguardia que la de Solanas, que hecha en Rusia en 1920 podía ser valorable, pero en Buenos Aires en 1970 no era sino sorprender a los incautos con técnicas que yo creo que estaban muy superadas.”25







Por esos años, Armand Gatti, un director de teatro y cine francés, había encontrado una metáfora que recorrió el mundo: la “cámara-ametralladora”.26 Por América latina, una imagen parecida, “usar la cámara como un fusil”, señalaba la difusión de una idea cuya paternidad estaba un poco en todas partes.







La metáfora de Raúl Gonzales Tuñón, la “rosa blindada”, condensaba tan bien el giro epocal que se convirtió en el nombre de una famosa revista de poesía, literatura y política, dirigida por José Luis Mangieri y Carlos Brocato. Todos rodeaban el mismo problema, aunque las soluciones fueran bien diferentes.




Sería demasiado sencillo pensar que esta imagen que une arte y violencia política tuvo una sola traducción estética. Cuando se considera este período de finales de los sesenta y comienzos de los setenta, se tiende a plantear un escenario donde ya todas las suertes estaban echadas y todas las salidas, menos una, clausuradas definitivamente. A grandes rasgos éste es, en efecto, el panorama. Pero creo que, dentro de un consenso ideológico-político que se inclinaba masivamente hacia la izquierda o hacia el peronismo revolucionario y consideraba a la violencia como inevitable (aunque se discutiera su modalidad, las condiciones objetivas y el momento de iniciarla), todavía hay restos de un debate estético, en retroceso y condenado a clausurarse, donde aparecía la resistencia a que el contenido político se impusiera definitivamente sobre la experimentación formal.




Así, el documentalismo a lo Solanas, que cuenta una historia política oficializada, primero de izquierda, luego peronista revolucionaria según sus versiones, o el clásico film documental “de pobres”, como el practicado por Humberto Ríos o Gerardo Vallejos, tenía enfrente películas como The Players, Puntos suspensivos de Edgardo Cozarinsky, Invasión de Hugo Santiago, que se filiaban con la revolución godardiana o con otras líneas del nuevo cine francés. Producidas fuera de la industria, incluso podían circular en los bordes del mercado apoyadas en un éxito de crítica:







“Nosotros, todo un grupo, quizás estábamos muy envalentonados por Alberto Fischerman, porque Alberto nos había demostrado a todos, con The Players versus Ángeles Caídos, que se podía filmar en35 mm libremente, que se podía estrenar en una sa-la chiquita y estar meses allí, ser la tapa de Primera Plana, ir al exterior, ser considerado, terminar con la edad media en que estaba el cine argentino y entrar en la edad contemporánea a la altura de las experiencias que se estaban haciendo en el mundo: Bertolucci, La estrategia de la araña, El conformista; Jean-Marie Straub que había filmado El diario de Ana Magdalena Bach que consistía en Bach de espaldas a cámara, siempre en la misma toma, la cámara quieta, tocando su obra mientras pasaba toda la familia. Creo que a partir de Fischerman se nos había abierto una puerta a todos. Y también a partir de algunas experiencias que habíamos tenido ocasión de observar o viajando o a través del Di Tella, del cine underground americano: Shadows, Cassavetes, la mayor parte de la obra de Joñas Meckas. Y otra influencia muy grande para todos, si es que estamos hablando del año 70, Godard que había prácticamente roto hacía dos o tres años con el cine comercial. Él había roto antes con sus películas, pero después lo hizo de forma manifiesta a partir de Mayo del 68. Godard se había ido a hacer otro tipo de películas, con ideólogos, películas muy políticas, puestas al servicio de grupos políticos. Godard andaba con sus películas abajo del brazo los domingos a la mañana por los cines del Quartier Latin, azarosamente, aguantando al público cara a cara.”27










En una palabra, la política todavía no había terminado de tragarse todas las posiciones específicas en el campo del cine, aunque el terreno donde experimentarlas se estuviera achicando casi podría decirse en el curso de los meses y de los días. Todo el mundo coincidía en el alternativismo de producción y distribución: los films se hacen fuera de las instituciones y, en general, se proyectan lejos de ellas. Sin embargo, a partir de este punto de coincidencia (una misma perspectiva sobre el capitalismo en el cine y sobre el capitalismo imperialista tout court), había matices.







El hecho que estoy reconstruyendo es la puesta en escena, precisamente, de esos matices. Sin duda, el nuevo cine de los años sesenta, a través de las opiniones y las prácticas de sus protagonistas de primera línea (Godard y Antonioni), estaba enfrentado a cambios decisivos. No es un dato menor el hecho de que Antonioni fuera a filmar no sólo en Estados Unidos sino en los Estados Unidos de los loveins y la rebelión juvenil. Por supuesto, no es un dato menor que Godard, después del gran ciclo que culmina en La chinoise y Week-end, comenzara unos años de experimentación político-estética, cuyos ecos (aunque no sus films) resonaban en Buenos Aires. El retiro de Godard hacia el alternativismo es emblemático, como lo es el viaje de Antonioni a la California hippie y marcusiana.




Ninguno de estos dos movimientos pasaba inadvertido. Por el contrario, los grandes films y los más grandes directores de los sesenta eran precisamente quienes enunciaban la hipótesis del agotamiento de una relación entre cine, ideología, cultura y política. Se trata de una crisis interna a la vanguardia cinematográfica que emerge dando el tono a un programa nuevo de relaciones entre arte y política. El desplazamiento de Antonioni tiene la discreta contención de un giro dentro de una obra que seguirá, de todos modos, el camino trazado en los años cincuenta. En cambio, el retiro de Godard es, como en general son sus gestos, francamente espectacular. Entre estos dos movimientos, otros cines, en primer lugar el de Glauber Rocha, llaman la atención por su interés en persistir dentro de un sistema estético de vanguardia y vincularse con la política.

En el campo de la izquierda radicalizada estaba a punto de obturarse el lugar de un arte autonomizado de la política y, sin embargo, hay movimientos de reivindicación de la autonomía al mismo tiempo que se ajustan los lazos de subordinación: gestos contradictorios que indican no sólo que la política hegemonízaba la dimensión simbólica, sino también que esa hegemonía se implantaba sobre discursos que defendían su independencia estética con el argumento de que la vanguardia era, por definición, revolucionaria.




Desde una perspectiva cultural y política la suerte ya estaba echada. Sin embargo, los actores, cuyo destino ya se había decidido, seguían trazando algunas últimas líneas específicamente estéticas, pese al impulso general de aplanamiento de las contradicciones entre arte y política en favor, claro está, de la política.

En un marco donde todo se reducía a posiciones ideológicas y la cultura era pensada sólo como posibilidad de integración al “sistema” o como oposición radical, incluso en ese marco, incluso en ese afio 1970 donde todo parece haberse encaminado definitivamente hacia la violencia material y la subordinación ideológica, algunas intervenciones quieren presentarse como revolucionarias en arte y, por eso, ser reconocidas como revolucionarias en política. La marcha de las cosas iba exactamente en la dirección contraria.

Los films que reconstruyo son quizás un último intento (junto con Puntos suspensivos de Cozarinsky, Opinaron de Filippelli, Alianza para el Progreso de Ludueña, La pieza de Franz de Fischerman) de mantener la dinámica de dos esferas en contradicción: experimentación estética y política.

La desaparición (extravío, destrucción) de estos cortos de 1970 subraya, con ese sentido fuerte que a veces sólo la casualidad produce, su carácter de capítulo final, donde un grupo creyó que en la lucha política podía intervenirse también con los instrumentos de la vanguardia estética. Quienes protagonizaron “la noche de las cámaras despiertas” no eran marginales poco significativos: ya en 1962, saludando la llegada de una nueva promoción, la revista Tiempo de cine había publicado una nota sobre directores muy jóvenes (en general, cortometrajistas) donde se incluían varios de los que filmaron esa noche; Fischerman era un director de prestigio en círculos intelectuales; Ludueña estaba filmando; se hablaba de Cedrón y de sus proyectos. Tampoco eran desubicados respecto de su época, pero tenían con ella una torsión que desembocó en el escándalo de Santa Fe.




Esos films perdidos son un acto final de malabarismo: varios platos que giran sobre su canto y caen estrepitosamente.














La estética-acción













Chris Marker, documentalista americano radicado en París, difundía hacia 1970 una forma de intervención fílmica en la política que se originó en los sucesos de Mayo del 68: los cinetracts, panfletos cinematográficos, anónimos y breves, que se proyectaban sin pasar por un proceso de edición visual o sonora. Fueron una forma rápida que, con variantes diversas (por ejemplo, las del grupo Ziga Vertov encabezado por Godard), alimentó nuevos géneros cinematográfico-políticos, sustentados en la intensificación espacio-temporal de la supuesta inmediatez del documental ismo. Su modelo es la intervención sorpresiva, “guerrillera”, que quiere llevar al cine las tácticas de la agitación callejera. Son años en que las estéticas políticas perseguían géneros y formas de exhibición alternativas, que debían acompañar la manifestación y la propaganda.

La acción política proporcionaba así su modelo a la acción cultural, pero este modelo se implantaba sobre las huellas de una estética: la del happening. La pregunta que recorre este tipo de intervenciones es, sencillamente, ¿cómo convertir a las imágenes del cine en actos de la política sin que dejen de ser, al mismo tiempo, imágenes del cine?, ¿cómo intervenir en el campo político sin resignar la especificidad del discurso cinematográfico?, ¿cómo realizar una acción cultural que no pierda su identidad y que, al mismo tiempo, sea una práctica política?




Naturalmente, estas preguntas no tienen respuesta: hay que cortarlas de un tajo, que fue lo que la historia hizo muy poco después. Pero las preguntas existieron antes de que el tajo las volviera inservibles. Cada una de las alternativas encierra un problema cuya solución pareció posible.




Todas las prácticas debían rendir un máximo de productividad política. Ninguna práctica, ningún discurso podía encontrar en sí mismo su fundamento; para la izquierda, el arte estaba perdiendo aceleradamente su capacidad de autorregulación y de autonomía, en la medida en que debía buscar una justificación exterior que sustentara, incluso, aquello que todavía se admitía como específico: por eso, las opciones formales se explicaban a través de metáforas políticas, que exponían retóricamente la idea dei arte como producción y repudiaban la idea humanista (adjetivo terrible en aquellos años) del arte como creación-invención. Se aplicaba el léxico marxista (en general a través de una lectura de Althusser) a la dimensión simbólica y todo era medios y fuerzas de producción, sistema productivo, productividad textual, perspectiva del proletariado y lucha de clases.

La pregunta acerca de cómo hacer actos con imágenes (cinematográficas o plásticas) era perfectamente pertinente respecto de lo que se pensaba que debía ser el arte. No se trataba de intensificar una dimensión performativa, sino que todo arte debía tender a ser, en todo momento, performativo. Nada quedaba afuera de una esfera incandescente que giraba sobre el eje político de la transformación y los problemas debían alinearse según el orden de las revoluciones de esa esfera.

La crisis interna (estética) del arte de vanguardia potenciaba el dilema de las relaciones entre un arte en crisis y una política que, cada vez más, aceleraba sus movimientos y achicaba el campo de las opciones. Por un lado, ya no había lugar para una esfera estética relativamente autónoma de los procesos cuyo objetivo era modificar de raíz las relaciones sociales. En la nueva izquierda y en el peronismo revolucionario, el arte se había politizado hasta saturar las relaciones entre arte, ideología y cultura. En un deslizamiento que es característico de la época, estos tres términos comienzan a ser considerados de manera unificada: todo es ideológico y, como todo es ideológico, en todo se juegan relaciones de dominación. Por un camino que las vanguardias no habían previsto (o quizá sí, porque fue el camino de la relación de Eisenstein con Stalin), el arte se comunicaba, al parecer definitivamente, no con la “vida” sino con esa forma, más despótica que la “vida”, que era la política. Las prácticas estéticas del cine o de la plástica debían anunciar aquello que la revolución realizaría concretamente: la unificación de las esferas que la modernidad había separado.28




Éste fue el impulso de “Tucumán arde”; también de La hora de los hornos de Solanas y Getino, que sufrió un proceso de varias correcciones donde la política escribía una nueva versión sobre la anterior y se agregaban planos o se prescindía de ellos al ritmo de la peronización de sus directores, que iban convirtiendo a la versión original en un palimpsesto-obra abierta cuyo vector partió de la izquierda y terminó en el peronismo revolucionario.

Sin embargo, los films de “la noche de las cámaras despiertas” son la prueba de un equilibrio inestable (y condenado a desaparecer) entre la opción estética vanguardista y la acción política. Estos cortos frieron un último intento (emblemáticamente destinado a la destrucción y la pérdida) de mantener aferradas dos dimensiones: la de la experimentación estética con los discursos específicamente cinematográficos y la de la intervención política en una coyuntura, al servicio de las necesidades que emergían de ella, pero tratando de reivindicar un resto de autonomía en las elecciones formales y en las decisiones sobre los materiales.

Con estos films no sucedió que la acción estética se perdiera para transformarse en acción sólo política. Por el contrario, la política los repudió precisamente porque reconoció en ellos un momento fuerte de autonomía estética.

Por un lado, el proceso de producción de los filmes es un modelo de acción cultural al servicio de objetivos políticos; por el otro, los films en sí mismos fueron un grito de independencia de las vanguardias cinematográficas respecto de aquello que el sentido común de izquierda esperaba y requería de los films políticos. También quisieron mostrar que la experimentación vanguardista puede liberar al arte de su destino al servicio de una burguesía modernizadora que deglutía incluso a las vanguardias (tal como era una acusación frecuente disparada contra el Instituto Torcuato Di Tella).




Estos cortos se filmaron cuando se había desgastado profundamente el principio de autonomía estética y, sin embargo, reivindicaron esa autonomía. El escándalo de su proyección muestra que esa reivindicación de autonomía en el marco de la intervención política ya era, para los militantes y dirigentes de izquierda, no sólo inadmisible sino repudiable.

Me interesan, entonces, porque muestran no que las cosas hubieran podido ser diferentes (hipótesis contrafáctica que no es interesante), sino que hubo intentos de que las cosas fueran efectivamente diferentes, aunque estos intentos resultaran condenados.

¿Qué quiere decir que las cosas fueran efectivamente diferentes? Algo muy sencillo: que el cine comprometido con la revolución no era uno; que el documentalismo político o social, o que el cine de tema político o social, no eran la única manera de conectar acción política y acción estética. Los films se propusieron evitar el camino por el cual el arte quedaba reducido a ideología y la ideología era juzgada según sus contenidos más explícitos.

¿Qué tenían de la vanguardia cinematográfica estos cortos? Varios rasgos que pueden ser captados incluso en la reconstrucción verbal de las películas desaparecidas. Un film conceptual (el de Julio Ludueña) presentaba una sintaxis de acciones y de cosas que no desarrollaba un argumento ficcional sino un razonamiento visual; los planos mostraban objetos cuya articulación producía una idea sobre cómo debe hacerse cine en las condiciones del capitalismo. Un experimento clásico de montaje (el de Dodi Scheuer) exploraba las viejas enseñanzas de la vanguardia rusa sobre la construcción de sentido por montaje de imágenes (algo en este film evoca el experimento de Kulechof); al mismo tiempo, el contenido de los planos remitía a una vanguardia contemporánea, el pop, con su trabajo sobre imágenes degradadas, seriadas y del mercado; y el experimento de improvisación actoral (la actriz captada en el momento en que reaccionaba frente a imágenes que desconocía) sintonizaba del todo con los ejercicios teatrales de la época y también con el documentalismo de un registro a la Godard. Otro film (el de Alberto Fischerman) reflexionaba sobre la censura produciendo violencia material sobre el cuerpo del actor; sin texto, sin argumento, sin ambientación que diera una referencia realista, sólo se trabajaba con el cuerpo desnudo, el cuerpo del teatro pobre de Grotowski y de las experiencias americanas del Living Theatre. Los carteles intercalados, que Godard había impuesto como una marca de estilo, aparecen en el corto de Filippelli, mezclando, también como Godard, citas de Marx y de Sartre; en este film, como en el de Cedrón, las imágenes de la historieta o de la publicidad entran con la legitimidad que les había dado el pop. La autorreferencialidad del cine, el procedimiento por el cual el arte exhibe que está siendo construido y de qué forma, es la idea del corto de Zanger, que filma las condiciones materiales de posibilidad de una filmación. El experimento con el foco, planteado por Bejo, intenta mostrar los efectos estéticos de un límite técnico autoimpuesto: un límite formal (una censura formal) que obliga a investigar sus consecuencias visuales; cuando Bejo sigue filmando después de herirse con el vidrio está afirmando la fidelidad al suceder y la aceptación del azar que está en el happening.




Todos los cortos respondieron al encargo que la política les había hecho, pero lo hicieron desviadamente. Afirmaron que sólo el cumplimiento desviado del encargo político sólo la insubordinación  que evita la literalidad del mensaje y la duplicación (peor y más primitiva) del discurso de la ideología, sólo la independencia formal, permiten alguna relación práctica del arte con la política.




Este programa de relación no subordinada entre arte y política, se lleva a cabo, por otra parte, en el marco de una acción cultural que es un verdadero emblema del clima de época: en una sola noche se filman por lo menos media docena de cortos, que se editan en una sola mañana y se proyectan al día siguiente en una ciudad a cuatrocientos kilómetros de distancia. Esta sesión continuada de producción y exhibición alternativas es, en sí misma, una acción político-cultural que evoca el happening.

El happening es una acción o serie de acciones de alto impacto que produce modificaciones profundas, instantáneas y fugaces. Lo propio del happening es estar destinado a la desaparición: sucede una vez, es conceptualmente irrepetible (aunque se pudieran reproducir detalladamente todas sus condiciones) porque repetirlo contradiría la idea misma de buscar, en una situación dada, el suceder. Aunque los happenings se han repetido (y el clásico Menesunda montado por Marta Minujin en el Instituto Di Tella fue casi una micro-pieza teatral con participación del público durante algunas semanas), cada repetición es un nuevo happening. Así considerado, un film no puede ser un happening, porque en su ser técnico está inscripta la repetición idéntica no sólo como posibilidad sino como propiedad material: un film es arte a repetición, como todo el mundo sabe.

¿Por qué digo entonces que los films de esa noche jugaron al happening?29

Fue un happening en varios sentidos: por el grado en que el azar intervino en la realización de films donde no estaba prevista la repetición de las tomas; porque los actores trabajaron sobre las técnicas de la improvisación en el marco de unas pocas indicaciones de dirección; porque, en todos los casos, los films carecieron de un guion escrito; por que el tiempo de filmación, increíblemente breve, imponía la captación del suceder aun cuando existieran opciones estéticas y conceptuales previas; porque el error, la polémica o el imprevisto pasaban a ser, programáticamente, parte de los films. Fue, entonces, un happening mientras sucedía la filmación y durante la edición; fue un happening también el test político y estético en que se convirtió la primera y única proyección pública de los cortos.




Ninguno de estos pasos estuvo teorizado como happening; sin embargo, cada uno de ellos puede pensarse como una acción con mucho de aleatorio. El resultado fue un happening controlado y la filmación fue una búsqueda relativamente ordenada (pero sólo relativamente) del suceder cinematográfico. Del happening, los cortos de esa noche tienen también la afirmación de lo efímero: el registro sobre película reversible los condenaba a que sólo pudieran proyectarse algunas veces, hasta que el material mismo terminara destruyéndose. Incluso, alguno de los participantes cree recordar que se planeaba un nuevo happening, donde los films iban a ser destruidos después de su última proyección.

El happening es, por otra parte, un modelo de acción estética que desborda la esfera del arte. Los films de esa noche buscaron deliberadamente llegar a un acto político-cultural con una intervención que no fuera solamente política sino que tuviera un marcado carácter estético y de investigación formal. Se trataba de participar políticamente pero con un discurso que planteara su resistencia a la hegemonía política. Los films se jugaron a contradecir la idea, ya generalizada, de que la política debía estar en el puesto de mando.

Fueron rechazados por el público al que estaban destinados precisamente porque sus directores habían afirmado, a través de diferentes estéticas de vanguardia, la autonomía del discurso cinematográfico cuando ya ésta parecía indeseable. Tuvieron la virtud de presentar un camino que se recorrió esa noche, pero que ya no figuraba en los mapas del parte político. Se los acusó de formalistas (efectivamente lo eran por su interés en la experimentación con el lenguaje del cine) en un momento en que esa etiqueta suponía una contradicción con la política de izquierda, y condenaba a los grupos de vanguardia cuyo formalismo “vacío” los integraba en los consumos de la burguesía modernizante.




Sin embargo, estos films quisieron seguir examinando un camino que sus autores no consideraban clausurado: el de la relación intrincada entre dos lógicas y dos lenguajes. La política pedía intervenciones de contenido; estos films promovieron intervenciones formales consideradas, en sí mismas, más radicales que los contenidos explícitos. Interesan (y conmueven) por lo que muestran como posibilidad que se cerró poco después, probablemente con los dos o tres films que dirigieron, en 1971, algunos de los que participaron en esa noche de las cámaras despiertas.














Notas

















	
Para la reconstrucción de los hechos y de los cortos he entrevistado a Raúl Beceyro (graduado reciente y profesor en el Instituto de Cine de la Universidad Nacional del Litoral, que gestionó la participación del grupo de Buenos Aires en el acto de Santa Fe, como se verá más adelante); Tito Ferreyro (actor del corto de Alberto Fischerman); Rafael Filippelli (director de uno de los cortos); Cacho Giordano (productor ejecutivo de Top Level, la productora publicitaria de Alberto Fischerman); Jorge Goldenberg (asistente al acto de Santa Fe donde se proyectaron los films); Julio Ludueña (director de uno de los cortos); Roberto Scheuer, a quien se lo menciona aquí del modo en que habitualmente se lo conoce: Dodi Scheuer (director de uno de los cortos); Carlos Sorín (fotógrafo de todos los cortos excepto el dirigido por Ludueña); Jorge Valencia (compaginador de por lo menos cinco de los cortos). Alberto Yaccelini (compaginador de uno de los cortos y director de otro) respondió por escrito desde París, donde vive. También conyersé, brevemente y por teléfono, con Miguel Pérez. No obtuve respuesta de Luis Z.mgci, que vive en Estados Unidos (hablé con él y es probable que no hayan llegado mis cartas). Recibí dos cartas de Miguel Bejo, desde París, donde me anunciaba información grabada en un casete que no llegó a mis manos. En esta reconstrucción se mezclan todas estas voces. En los casos en que se presente una opinión divergente respecto de la narración-patrón, se lo hará notar en el texto o en nota. Quisiera subrayar que la transcripción de las voces no garantiza más verdad, sino, en todo caso, mejor movimiento narrativo de un suceso cuyos recuerdos están borrados, parcelados y contrapuestos. Las personas mencionadas en este trabajo siguieron dedicándose al cine, excepto Cacho Giordano con quien me encontré en su taller de vidriero. Alberto Fischerman (que murió en 1995) filmó La pieza de Franz y un episodio de Las sorpresas en 1971; Los días de junio, en 1985; Gombrowicz, en 1986, y tres comedias, entre ellas Laspuertitas del señor López de 1988. Jorge Cedrón (muerto trágicamente en el exilio) dirigió El habilitado, en 1971; Operación masacre, en 1973, y ha dejado una obra inédita inscripta en el cine político. Carlos Sorín es fotógrafo y director de publicidad; estrenó, en 1986, La película del rey; filmó, para televisión, La era del ñandú, y finalizó, aunque no estrenó, Eterna sonrisa de New Jersey. Julio Ludueña terminó Alianza para el Progreso, en 1971, y La civilización está haciendo masa y no deja oír, en 1974. Rafael Filippelli dirigió (con E. Alfaro) Hay unos tipos abajo, en 1985; El ausente, en 1989, y los retratos fílmicos de Aricó, Lavelli y Saer, entre 1992 y 1997. Miguel Bejo filmó La familia unida espera la llegada deHallowyn, en 1971, y terminó en Europa, donde está radicado desde 1979, Nervio Super Supery Wagner contra la noche negra del mundo. Roberto Scheuer ha trabajado ininterrumpidamente como guionista de cine. Jorge Valencia también ha trabajado ininterrumpidamente como compaginador. Oscar Tito Ferreyro es hoy un exitoso actor de telenovelas. Alberto Yaccelini vive en París, donde realizó la compaginación de I,a película del rey; dirige films documentales. Luis Zanger vive en Miami, donde trabaja en publicidad. Raúl Beceyro filmó los documentales La casa de al lado (1985), Reverendo (1986), Miradas sobre Santa Fe (1992) y el largometraje Nadie nada nunca (1988). Jorge Goldenberg es autor de teatro (Knepp, de 1982; Krinsky, de 1986) y guionista de muchas películas, entre ellas La frontera, dirigida por R. Larrain, y La película dei rey. Muchos de los títulos mencionados han obtenido premios internacionales y nacionales.



	
Resumo los antecedentes del conflicto que tuvo como escenario el Instituto de Cine de la Universidad del Litoral, en Santa Fe, a partir de un informe oral de Raúl Beceyro (grabado en agosto de 1995), a cuyo cuadro general también contribuyen las observaciones de Jorge Goldenberg (graduado de ese mismo instituto): “En ese año 1970, yo era profesor de crítica e historia del cine en el Instituto, al cual había entrado como alumno en 1962. El Instituto había sido dirigido por Fernando Birri, a quien sucedió Adelqui Camusso. Ese segundo período fue verdaderamente terrible ya que los estudiantes enfrentaron sin mucho éxito infinidad de obstáculos para hacer sus films de tesis y sus ejercicios de la carrera; el Instituto era una catástrofe y los alumnos se sentían estafados. El rectorado de la Universidad, de donde dependía el Instituto, reemplaza, en 1970, a Camusso con Raúl Rodríguez Hortt, un abogado de inexistente relación con el cine. El año anterior, 1969, gracias a las presiones de alumnos y graduados, se habían logrado terminar cuatro películas de tesis. La filmación de esas películas reactualizó la vieja reivindicación estudiantil de que también se realizaran los cortos correspondientes al tercer año de la carrera. Los proyectos de esos films en 16 mm fueron discutidos durante los primeros meses de 1970 con los profesores (Esteban Courtalón, en fotografía; Juan Fernando Oliva, en realización; Gramaglia, en producción; César Caprio, en compaginación, y Hugo Gola, en integración cultural). Los films son aprobados académicamente, se terminan los guiones y todo el mundo cree que va a comenzar su producción. En ese momento interviene el director-interventor del Instituto, Rodríguez Hortt, y prohíbe la realización de flos de esos cortos por razones supuestamente políticas y morales. A partir de ese momento comienza un largo enfrentamiento entre la dirección del Instituto, por un lado, y los profesores (o la mayoría de ellos) y los estudiantes, por el otro. El conflicto culmina cuando el director-interventor Rodríguez Hortt cierra el Instituto aduciendo el caos introducido por el permanente funcionamiento asambleístico del claustro docente y los estudiantes. «Se subvertía», afirmaba Rodríguez Hortt, «todo el sistema de enseñanza». Los profesores y alumnos nos reunimos para trabajar y organizar la resistencia en el  sindicato del personal no docente, donde funcionamos en asamblea al mismo tiempo que intentamos continuar con las clases. Pero al llegar el último tercio de 1970, ya no se dan clases sino que todo está imantado por el enfrentamiento cada vez más agudo y la amenaza de cierre del Instituto. El conflicto repercute en los diarios de la región y, especialmente, El Litoral sigue con cuidado los avatares publicando nuestros comunicados y los de las autoridades universitarias. La movilización no tiene una dirección política definida: está el centro de estudiantes, que antes había sido tradicionalmente dirigido por el partido comunista; están algunos estudiantes pro chinos, algunos trotskistas del ERP y algunos peronistas. Nuestras reivindicaciones eran sencillamente la reapertura del Instituto y la realización de los cortos censurados. El conflicto público con el interventor se agudiza y Rodríguez Hortt nos inicia un sumario administrativo a los profesores más comprometidos en la lucha. La difusión del conflicto llega al plano nacional: llevo noticias a Juan Gelman en Panorama y a Germán Rozenmacher en Siete Días, quienes me reciben y las publican. En ese marco, con la amenaza de cierre y abierto el sumario a los profesores, proyectamos realizar un acto culminante de la movilización, organizado por la Comisión Coordinadora de Estudiantes y Profesores. La misma semana viajo a Buenos Aires y me comunico con Alberto Fischerman para invitarlo y pedirle que reuniera alguna gente de cine en nuestro apoyo. Recuerdo la ocasión de haberme encontrado con Filippelli en un ascensor de las oficinas de Fischerman. Y recuerdo, luego, la sorpresa ante la presencia, en Santa Fe, de estas personas de Buenos Aires con sus películas. Tengo la impresión de no haber tenido mucho que ver con haber logrado que un grupo de cineastas de Buenos Aires fuera a Santa Fe con películas. Tengo la impresión de que hubo otro disparador, que al grupo de Buenos Aires se le ocurrió todo y apareció por allá más o menos imprevistamente. Yo había ido sólo a pedirles una adhesión. Si hablaron de llevar películas, uno no les creyó mucho, porque los tiempos eran cortos y su llegada fue sorpresiva”. El acto al que Beceyro se refiere y donde acudieron los cineastas de Buenos Aires se denominó Primer Encuentro Nacional de Cine, y su sede fae la Unión Ferroviaria. El Encuentro tuvo lugar el viernes 20, sábado 21 y domingo 22 de noviembre de 1970 (diario El Litoral, Santa Fe, 20 de noviembre de 1970). El domingo 29 de noviembre de 1970, El Litoral publica un balance del Primer Encuentro y menciona la proyección de Muerte y pueblo (un documental sobre trabajadores golondrina en Santiago del Estero) de Nemesio Juárez y “cinco cortos de realizadores independientes de Buenos Aires, entre ellos Alberto Fischerman”.



	
En una carta enviada desde París, donde vive, el 15 de octubre de 1995, Alberto Yaccelini también menciona la presencia de Miguel Pérez, quien habría filmado un corto y luego lo habría retirado por considerarlo insatisfactorio. Miguel Pérez coincide con este recuerdo de Yaccelini. Entre los carteles, a los que me referiré más adelante, encontré uno donde figura la leyenda: “Hay que filmar a pesar de todo de Miguel Pérez”.



	
Julio Ludueña agrega en su testimonio: “Después Filippelli hizo una película donde también había desnudos masculinos, en el camino a Ezeiza, y yo había filmado una escena de lesbianis-mo en Alianza para el progreso: dos mujeres, una rubia, que representaba a Estados Unidos, y una más castaña, que era la Argentina”. La película de Filippelli se llamó Opinaron, y es de 1971.



	
Tito Ferreyro afirma que la cámara, después de pasar el vidrio, debía avanzar buscando a una figura masculina, representada por él mismo, que estaba cantando en el extremo opuesto del camino armado con los trastos (grabación del 25 de agosto de 1995).



	
Se trata de todas las personas mencionadas en la nota 1.



	
Esta representación conceptual de la censura puede verse en cantidad de documentos gráficos de la época. Greil Marcus (Rastros de carmín; una historia secreta dei siglo XX, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 41) reproduce un póster del Atelier Populai-re francés, de mayo de 1968, donde se ve la cabeza de un joven envuelta en gasa quirúrgica y un alfiler pinchado en el lugar donde están sus labios.



	
Ferreyro estaba desnudo, como recuerdan también Julio Ludueña y Cacho Giordano, el jefe de producción de Fischerman quien, según todos los testimonios, fue el que iba amordazando al actor.



	
Sus recuerdos coinciden casi perfectamente con los de Jorge Goldenberg y Rafael Filippelli.



	
Jorge Goldenberg afirma que ese detalle no pasaba inadvertido y que, justamente por eso, el público se indignó.



	
Giordano sostiene que fue el mismo Bejo, con el brazo ensangrentado, quien terminó la toma.



	
Entre los carteles conservados por Giordano hay uno con la siguiente leyenda: “Intriga en el Rosavi de Marcos Arocena”. Nadie recuerda otra cosa de esta intervención.



	
Marcia Moretto fue actriz en Puntos suspensivos de Edgardo Cozarinsky y bailarina-actriz en espectáculos del Instituto Di Tella.



	
Estos carteles son el único resto material de todo lo que se filmó esa noche.



	
Yaccelini piensa que este corto fue filmado durante esa misma noche. Los otros testimonios no recuerdan el film, pero el mismo Yaccelini me informa que su película fue finalmente desechada y no llegó a Santa Fe. La información proviene de la carta de Alberto Yaccelini, ya citada. Ludueña recuerda, sin atribuirlo a ningún film en particular, que Miguel Bejo “se paseó, en un decorado que había quedado en el estudio, durante cinco minutos de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, completamente desnudo”. Yaccelini también editó el corto de Dodi Scheuer.



	
Los sucesos de Santa Fe fueron reconstruidos con los testimonios de Jorge Valencia, Rafael Filippelli, Raúl Beceyro y con el relato extraordinariamente pormenorizado de Jorge Goldenberg.



	
Todos los informantes coinciden en que “la noche de las cámaras despiertas” consolidó, por algún tiempo, un grupo de discusión de proyectos cinematográficos comunes. Aunque nunca se repitió algo parecido, el grupo, al que se le sumó Jorge Goldenberg, proyectó la realización de una revista filmada que tuviera, desde el alternativismo estético y político, el esquema de una revista de actualidad: un editorial suscripto por todos, y secciones individuales. Según Goldenberg, ese proyecto de revista filmada hubiera sido un “formato que permitía la inclusión de las distintas modalidades de ver el cine de cada uno de nosotros”. So-rín también piensa que las películas de esa noche funcionaron como un impulso para muchos de los del grupo: Filippelli filmó, al año siguiente, Opinaron (fotografiada por Sorín y actuada por Tito Ferreyro); Miguel Bejo filmó La familia unida espera la llegada de Hallowyn (también con la participación de Tito Ferreyro, fotografía de Sorín y cámara de Filippelli), Julio Ludueña terminó Alianza para el progreso. De 1971 es también Puntos suspensivos de Edgardo Cozarinsky, que no participó de “la noche de las cámaras despiertas”, pero a quien mencionan todos los que hicieron esa experiencia.



	
“El Che Sharif; la subversión según Hollywood”, Cine & Medios, número 1, julio de 1969, p. 16 (Buenos Aires). El director de la revista era Pedro Sirera, programador de los cines de repertorio, en primer lugar del mítico Lorraine. El comité de redacción estaba integrado por Miguel Grinberg, Juan Carlos Kreimer (secretarios), Homero Alsina Thevenet, Edgardo Cozarinsky y Agustín Mahieu.



	
Agustín Mahieu, “El Tercer Cine”, Cine & Medios, número 1, cit., pp. 21-2.



	
Sobre estos episodios, véanse: Ana Longoni, “Acciones de arte, acciones de violencia”, El Rodaballo, número 2,1995; “Tucumán arde: encuentros y desencuentros entre vanguardia artística y política”, en AAW, Cultura y política en los años 60, Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, Oficina de Publicaciones del CBC, UBA, 1997; Ana Longoni y Mariano Mestman, “Tucumán arde; una experiencia de vanguardia, comunicación y política en los años sesenta”, Causas y Azares, número 1, otoño 1994 (Buenos Aires); Mariano Mestman, “Notas para una historia de un cine de contrainformación y lucha política”, Causas y Azares, número 2,1995; Guillermo Augusto Fanto-ni, “Rosario: opciones de la vanguardia”, Cultura y política en los años 60, cit.



	
Sección “Documentos” Cine & Medios, número 1, cit.



	
En cuanto a esta tesis, véase sobre todo: Oscar Terán, Nuestros años sesentas, Buenos Aires, Puntosur, 1991. Silvia Sigal plantea una lectura que incluye destinos más divergentes, en Intelectuales y poder en la década del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991.



	
Entre los cineastas que protagonizaron “la noche de las cámaras despiertas”, no vale la moda, que resurgirá años más tarde, de mirar con cierta consideración al cine comercial americano: todos son más cultos y han leído en Cahiers dii ( uiriiut mal era el cine americano verdaderamente bueno.



	
Grupo Cine Rojo, adherido al Movimiento de Artistas Revolucionarios Socialistas, 27 de julio de 1969. Miguel Grinberg, en el número 4,1970, de Cine & Medios, continúa en el mismo tono: “Como la industria del cine forma parte del Sistema la opción es inamovible: o se aceptan los términos del sistema o se lo abandona. [... ] El cine marginal al Sistema (cine experimental por un lado y de agitación/propaganda por el otro) es la semilla del Cine Nuevo verdadero, ya sea en 16 mm o en Súper 8. De nada sirve quejarse y redamar al Sistema que no mutile la libre expresión. De nada sirve vituperar a los intelectualoides parasitarios. Aunque haya que crear salas clandestinas como en un país ocupado”.



	
Julio Ludueña, grabación, 29 de agosto de 1995.



	
Véase: Jean Caune, La culture en action; de Vitar a Lang: le sens perdu, Presses Universitaires de Grenoble, 1992, p. 184: “Si comme le pensait Armand Gatti, la caméra doit se manier comme une mitraillette, quel doit étre le rapport de l’expression artis-tique aux moyens et aux formations politiques?”



	
Ludueña, grabación citada.



	
Jean Caune sugiere que se estaba perdiendo “toda identidad de la acción cultural para hacer de ella un sustituto o una precondición de la acción política” (op. cit., p. 180).



	
Carlos Sorín recuerda lo sucedido esa noche recurriendo a otra imagen: “una especie de sesión prolongada en la clínica de Fontana”. En la mitológica clínica de Fontana se atendían, con psicoanálisis, ácido lisérgico y otros alucinógenos, muchos de los que filmaron esa noche: Fischerman, Ferreyro, Filippelli, Sorín, Scheuer, Ludueña. También eran pacientes de la clínica intelectuales y políticos ligados al Movimiento de Liberación Nacional, dirigido por Ismael Viñas.
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La máquina cultural

















































Este libro intentó mostrar el funcionamiento de una máquina cultural, que produjo ideas, prácticas, configuraciones de la experiencia, instituciones, argumentos y personajes. No es una máquina perfecta, porque funciona dispendiosamente, gastando muchas veces más de lo necesario, operando transformaciones que no están inscriptas en su programa, sometiéndose a usos imprevistos, manejada por personas no preparadas especialmente para hacerlo. Me he ocupado, como lo indica el título, de una maestra, de una traductora y de un grupo de jóvenes vanguardistas. Cada uno de ellos estableció con la máquina cultural relaciones diferentes: de reproducción de destrezas, imposición y consolidación de un imaginario (la maestra); de importación y mezcla (la traductora); de refutación y crítica (los vanguardistas).

En el primer episodio, una maestra enseña lo que ha aprendido, creyendo que lo que fue bueno para ella será bueno para sus alumnos que, en las primeras décadas del siglo, vienen, como ella, de las casas pobres y los conventillos ocupados por inmigrantes e hijos de inmigrantes. En el segundo episodio, una mujer de la elite oligárquica, nacida en cuna de oro y criada en una jaula dorada, hace del dinero y de la educación que recibió de sus institutrices algo más que lo que había calculado su clase de origen, abriendo un espacio de irradiación cultural que fue decisivo desde los años treinta hasta los cincuenta. En el tercer episodio, un grupo de hombres jóvenes, movidos por el impulso radicalizado de su época, creen resolver, en una noche de 1970, los conflictos irresolubles entre cultura y política.




Son tres historias verdaderas y, según creo, muy representativas de la cultura argentina de este siglo. Tienen, además, una ventaja: no permiten identificarse con sus protagonistas; pero, bien leídas, tampoco merecen sólo una condena ideológica o moral. Se trata de personajes que piden ser escuchados en sus razones, que no siempre presentan de manera clara, y ubicados en el marco de fuerzas en conflicto que ellos no controlan.




Desde la perspectiva de este fin de siglo, la maestra impresiona como singularmente racionalista, abstracta, autoritaria e ingenua. La tarea que encara frente a sus alumnos podría describirse como la imposición de los derechos. El derecho a la nacionalidad, que se inculca como única forma de incorporarse a la sociedad argentina; y el derecho a un repertorio de imágenes, objetos, modos de decir y modos de escribir, modos de hacer y de comportarse, que deben desalojar otras simbolizaciones y otras conductas.

La maestra fue jefe de fila en la tropa cultural preparada por el normalismo argentino. La escuela le pareció siempre un espacio de abundancia simbólica. También fue la única forma de igualitarismo que conoció: una forma brutalmente niveladora, donde todas las rebabas eran cepilladas en nombre de la nacionalidad, la disciplina para el trabajo y la integración en las instituciones necesarias para que la sociedad funcionara eficazmente. A esa maestra no se le ocurrió que podía haber otro camino para lograr la respetabilidad social que sus padres no tenían. Tampoco se le ocurrió que estaba adoctrinando a sus alumnos, porque ella no se había sentido adoctrinada en la Escuela Normal que, sin embargo, era un centro fuertemente doctrinario del racionalismo laico y patriótico.




Esta mujer no fue una maestra excepcional, no produjo sino innovaciones de medida doméstica (en el espacio de domesticidad que es la escuela) y se limitó a hacer muy bien, con mucho detalle y precisión, lo que la institución le había enseñado. Estaba perfectamente adaptada y, desde su posición, no podía sino montar máquinas de adaptación.




Precisamente por eso, sin darse cuenta, llevó las cosas hasta un límite que la institución no le pedía alcanzar. Esta maestra, como no se le ocurría criticar nada de la institución escolar, una mañana de 1921 exageró cruelmente sus deberes. Eso fue todo. Antes y después de esa mañana de 1921, cuando mandó rapar las cabezas de sus alumnos para combatir los piojos, repitió sin prisa y sin pausa, sin detenciones y sin saltos, lo que la Escuela Normal le había enseñado y el Estado nacional esperaba de sus empleados a quienes, dicho sea de paso, les pagaba, en esa época, sueldos decentes.

No sabemos nada de lo que sucedió fuera de la escuela, esa mañana de las cabezas rapadas. Quiero decir, es imposible captar lo que se escuchó en las piezas de los conventillos cuando llegaron los chicos, de vuelta de la escuela, con la cabeza como una bocha. No sabemos qué contaron ellos, los rapaditos, ni qué entendieron los padres. No sabemos si se sintieron profundamente humillados, agredidos, o si pensaron que así eran las cosas a cambio de que sus hijos aprendieran a leer y escribir bien, algo que en sus pueblos de origen ninguna institución, y mucho menos el Estado, les garantizaba y, a veces, ni siquiera les permitía.

La clase práctica de higienismo fue un exceso pero no un exabrupto. Justamente el conflicto entre lo que debe hacerse y la sobreactuación de la norma, es el punto interesante en la historia de la maestra. La escuela debía disciplinar pero no de cualquier modo: una cosa eran los desfiles, la formación en cuadro, las marchas, y otra distinta, intervenir directamente sobre el cuerpo de los alumnos. Ellos estaban allí para ser educados por el ejemplo. En cambio, la maestra dirigió esa mañana una operación de violencia material y simbólica que parece especialmente inventada para que le adosemos algunas citas de Foucault y la mandemos directamente al infierno. Eso sería bastante sencillo. Preferí hacer otra cosa.




Estaba tan claro el carácter autoritario del episodio, que violentaba de modo tan abierto los principios de respeto presentes en el ideario explícito de la escuela, que se me ocurrió tomar la voz y la perspectiva de la maestra para ver si se entendía algo más que una equivocación insensata y desbordante de ideología.

Yo había escuchado toda la historia varias veces y siempre me había parecido enigmática: algo no cerraba dei todo, salvo que se buscaran las explicaciones más sencillas, que en general no sirven para explicar nada. Empecé entonces a buscar otros pedazos previos que debían ser restituidos a la trama. Esa mañana, cuando la maestra ordenó rapar a los alumnos de su escuela, había estado precedida por muchas otras mañanas, en las que nada anunciaba el acto que se iba a realizar tomando a los chicos como objeto de una clase práctica de higienismo. Y, antes, estaban los años de esa mujer como alumna del sistema público.

Sobre esos años conocía bastante: muchas anécdotas de pequeñas humillaciones, y también de deslumbramiento ante una abundancia de imágenes y de objetos que esa hija de la inmigración sólo encontraba en la escuela. Faltaba componer esos recuerdos de la maestra con los objetos a los que ella se había referido: libros de lectura, instrucciones, programas de estudio. Eso hice, pensando que aquellos instrumentos bastante pobres habían tenido una importancia fundamental: le habían permitido cruzar la línea que la separaba de un destino en el taller o en el conventillo, y empezar un ascenso. Ella creía tanto en el poder mágico de esos objetos como el Estado nacional que los repartía creía en su poder de disciplinamiento e ilustración de masas. Había que representar esa creencia.

Busqué recuperar la voz de la maestra, no para contar lo que se llama una “historia de vida”, sino para detectar en el tejido de las frases pronunciadas decenas de veces lo que yo no podía imaginarme. Frase a frase he sido completamente fiel a lo que ella decía. Pero lo que ella decía fue mi material, el material del relato que yo he cortado y compuesto con su voz.




No quise hacer una historia de vida donde quien presenta una experiencia ajena sucumbe a la ilusión épica de que está reproduciendo las palabras de un personaje excepcional. La maestra de esta historia es una maestra del montón que cometió un solo acto fuera de quicio (en el sentido literal). Ella, además, nunca dijo otra cosa sino que había cumplido con lo que le habían indicado. No entendió la sobreactuación de su único acto excepcional; por eso mismo, nunca captó bien la institución de la que se enorgullecía y que creía conocer por completo.

Por otra parte, la maestra (a quien traté muchísimo cuando ya era anciana) nunca habló para hacer “la presentación pública, por tanto la oficialización, de una representación privada de su propia vida”.1 Murió sin sospechar que su discurso iba a ser el material de una historia que tiene más que ver con la cultura popular, la cultura escolar, el nacionalismo cultural, que con ella misma tal como ella se percibía.

La maestra no me comunicó su relato para que yo lo convirtiera en la “historia de (su) vida”, sino que lo contó muchas veces, para oírse hablar, repitiéndose exactamente, como los ancianos cuando tienen gusto por un buen cuento. Quizá por eso sus palabras no son temblorosas sino nítidas y, muchas veces, inteligentes. Ella, de todas formas, estaba presa de esas palabras porque no tenía otras. Yo busqué otros textos para reinsertar esas frases en su suelo social y cultural. Por eso tomé fragmentos de viejos libros de lectura, probablemente algunos de los cuales la maestra aprendió o enseñó a leer, y cotejé con documentos de política educativa oficial lo que había contado como ocurrencias propias. Su adaptación a la máquina cultural fue, para ella, sólo la prueba de un aprendizaje exitoso.







La maestra se había jactado muchas veces de que los actos de su vida institucional se originaban en ideas “personales”. Pensaba que había sido completamente independiente y se equivocaba. Sin embargo, su exageración, sus devaneos estéticos y extravagancias patrióticas, hacían que ella fuera interesante. Además contaba bien, con precisión y colorido, aunque se repitiera.




Esta misma frase podría definir la obra escrita de Victoria Ocampo: pese a sus devaneos snobs y sus repeticiones, resulta interesante por su detallismo y su colorido. El segundo personaje de este libro me indicó un camino lleno de desvíos y de lugares de citas, como los recorridos un poco desordenados de sus ensayos que, formalmente, son digresiones y tienen algo de la falta de plan propia de la comunicación oral. Ocampo adapta la forma arborescente de la conversación a la linealidad de lo escrito. La estructura sin centro de la digresión es la que he buscado para mi trabajo sobre ella.

Sin embargo, hay un centro: la máquina cultural es allí una máquina de traducir lenguas y libros, de interpretar, de imitar, de trasladar objetos, de moverse en el espacio. Victoria Ocampo vivió bajo el signo de la traducción, que no es un signo pacífico. Aunque trató de ignorarlo, estuvo en el medio de un conflicto de lenguas que, en su caso, proviene de la abundancia y no, como en el de Roberto Arlt, de la privación. Porque Ocampo escribe en una lengua materna que no es la suya (Derrida), padeciendo la tragedia del monolingüismo tanto como quienes son únicamente monolingües.

La abundancia material y simbólica de Ocampo construye un paisaje radicalmente diferente de aquel donde nació la maestra. Por eso, estas dos mujeres (contemporáneas), si quieren sobrevivir, deben hacer cosas opuestas. Una de ellas debe aprender bien lo que le enseñan y luego transmitirlo. La otra debe desviarse de lo aprendido. Victoria Ocampo tiene una historia porque le planteó un conflicto a las expectativas culturales de su clase. Hizo cosas que no estaban anotadas en su partida de nacimiento.




Eso no la convierte en una mujer separada de su clase. Ocampo sigue viviendo (y despilfarrando, según la economía del gasto de la elite) del dinero que proviene de la renta de la gran propiedad terrateniente y urbana. Comienza su vida de intelectual girando con un capital simbólico que también ha recibido de su familia o de quienes su familia le ha procurado como maestros. Si bien ella descubre bien pronto que ese capital simbólico es reducido, arcaico e, incluso, bien poco refinado, de todos modos, allí está el tesoro de las lenguas extranjeras, adquiridas sin sentirlo, y poseídas de una vez para siempre.

Por las lenguas extranjeras Victoria Ocampo y la revista Sur fueron lo que fueron: una máquina de traducciones (en todos los sentidos) operada por una traductora, intérprete y viajera. Desde la primera carta a su madre, escrita a los seis años, hasta su última traducción de unas páginas de Caillois o quizá de unas páginas propias escritas en francés, Victoria Ocampo se enfrentó con los problemas de la traducción y eso la obligó a intervenir, muchas veces, en un debate que no creía indispensable, por el que no tenía inclinación ni teórica ni ideológica, pero al que se la convocaba inevitablemente: qué es la cultura argentina o qué es la cultura en la Argentina en relación con las culturas extranjeras.

Ocampo está convencida de que esta relación no es conflictiva, sino de integración y de síntesis. “La formulación y desarrollo de una cultura nacional propia puede y debe avanzar a través de traducciones, esto es, a través de una relación intensa y deliberada con lo extranjero”, escribe Antoine Berman.2 Pero lo que Berman afirma respecto de las grandes traducciones alemanas, comenzando por la de Lu-tero de la Biblia, no describe del todo los caminos más secundarios y más precarios de la importación cultural en la Argentina. “Intensa y deliberada” es la relación de Ocampo con Europa desde su adolescencia, pero ello es insuficiente porque una cultura no se fonda siguiendo el modelo de una relación personal con lo extranjero.




Ocampo piensa a la cultura desde el modelo de su historia personal e intelectual. En esto se equivoca y a partir de este punto es ciega para percibir incluso el sentido de muchos episodios de su propia vida. Se ilusiona con que puede haber una relación de simetría y de igualdad entre la cultura argentina y las culturas europeas. Imagina, por lo tanto, que son mutuamente traducibles. Pese a decenas de malentendidos, nunca se convence de que esto es imposible dado el carácter secundario y periférico de la cultura argentina.

Ella, en realidad, busca resolver una contradicción irresoluble en sus propios términos. Por un lado, con un entusiasmo a veces frenético, quiere traducir libros y trasladar intelectuales desde Europa hacia América, lo cual hace suponer que allá hay una abundancia simbólica que no existe aquí. Por otro lado quiere, con todo derecho, ser considerada de igual a igual por los europeos, aunque justamente los conoce porque desea traducirlos o trasladarlos. Tiene, por un lado, la idea de una falta americana que hay que compensar; por el otro, la idea (liberal) de una igualdad que los europeos debieran reconocer.

Y maneja estas dos ideas sucesivamente, sin darse cuenta de que se inscriben en una simultaneidad marcada por un conflicto irresoluble.

Wolfgang Iser se hace la pregunta: “¿Las culturas necesitan yuxtaponerse para afirmar aquello que les es específico? Si tal es el caso, entonces la otredad es un medio para perfilar una cultura, que implica que ella no existe como entidad autosuficiente”.3 Ocampo cree, en efecto, que la cultura argentina deberá definir su especificidad en relación con la europea. Pero no hay en ese momento, en Europa, intelectuales que también contesten afirmativamente la pregunta de Iser. En consecuencia, Ocampo no podrá encontrar un interlocutor europeo dispuesto a establecer un modelo igualitario de intercambio.







Ella se resiste a percibir esta falta de simetría aunque, al mismo tiempo, su actividad de traductora y de intérprete deja suponer un reconocimiento de la falta. Pero Ocampo no puede pensar ambas cosas a la vez: que las culturas necesitan yuxtaponerse y que el conflicto emerge siempre que se yuxtaponen. Ella cree que donde hay traducción no hay conflicto, pasando por alto incluso su propia experiencia que, en los hechos, la hace chocar siempre con la dificultad de la traducción y el dolor del malentendido.

Su facilidad para las lenguas oculta sus problemas con la lengua. Como tiene dos lenguas maternas (el español oral y el francés escrito), podría decirse que carece de lengua materna, ya que la lengua materna es absoluta. Vive un drama de lenguas cuyo desenlace es su identificación con una práctica (la de traducir) que implica necesariamente la dualidad. “Una identidad nunca es dada, recibida o alcanzada; no, sólo se sufre el proceso interminable, indefinidamente fantasmático de la identificación.”4 En efecto, Ocampo se identifica y encuentra en la cultura europea ese punto que es, al mismo tiempo, de anclaje y de fuga.

Su identidad es fuga hacia el afuera de las otras lenguas, sostenida por esa indecisión original que hace que no pueda estar segura de cuál es su lengua materna. Derrida cuenta que, en Argelia, “sólo se entraba a la cultura francesa perdiendo su acento [el acento argelino]”. Ocampo sufre una pérdida incluso antes de poseer lo perdido: sólo entra a la cultura francesa perdiendo para siempre la posibilidad de tener un español escrito original.




Pero lo que hubiera podido desembocar en una tragedia, se convierte en el impulso de la viajera, la intérprete y la traductora.




La tercera historia de este libro me fue contada por casi todos sus protagonistas. Es la reconstrucción de un hecho desconocido y olvidado. Sin embargo, desde que me enteré de la filmación, en una sola noche, de seis o siete films de cortometraje, pensé que esos sucesos daban una configuración simbólica interesante. Cuando encontré a la gente que había participado en la filmación, me di cuenta de que les pedía que recordaran algo que, al principio, todos creían olvidado casi por completo. Entre esa noche de 1970 y el presente, estaban los años de la guerrilla y los de la dictadura militar. Pero cuando comenzamos a hablar, la noche se reconstruyó con un detallismo que, al principio, yo no esperaba.




No me sorprendió que los protagonistas de esa noche la hubieran olvidado durante años, porque la filmación y la proyección de los cortos configuraron un acto estético-político reflexivo y metadiscursivo, en la tradición vanguardista, que ya no tendría casi ningún lugar en la Argentina del tiempo que siguió. Esos films y el modo en que fueron hechos formaban parte del último capítulo y no del primero de un proceso de radicalización. Después de ese capítulo, la razón política, en el campo de la izquierda y del peronismo revolucionario, avanzó hasta subordinar la dimensión esté-' tica. Llegué a la conclusión de que los films habían sido desplazados del recuerdo porque, literalmente, la historia (de la radicalización y la lucha armada, y luego la dictadura y, mucho después, el clima menos crispado de la transición democrática) les había pasado por encima.

Pese a todo, durante las horas que hablé con cada uno de los entrevistados (nadie se negó a conversar conmigo), el episodio comenzó a armarse con más detalles de los que yo esperaba obtener. Los cortos que se filmaron esa noche pudieron reconstruirse en un collage de imágenes recordadas por personas diferentes. Alguien recordaba un plano, ese recuerdo era confirmado por el de otro, pero refutado parcialmente por el de un tercero. Así fui comparando planos que me eran contados (ya que no existe un solo fotograma de los cortos) por quienes los habían filmado, editado o visto. No siempre los directores de cada film recordaban mejor que los actores, o los compaginadores.







Este trabajo de arqueología cinematográfica, realizado no sobre materiales sino sobre discursos, fue componiendo, de casi nada, con fragmentos discontinuos, separados por vacíos de tiempo y de imagen, la línea de los films. Ignoro si para los lectores los films aparecerán con la nitidez con que yo puedo imaginarlos hoy. No se trata sólo de enterarse de qué narraban (en el caso en que contaran algo), sino de imaginar con qué planos lo hacían. Desde el comienzo de la investigación, la cuestión formal me pareció decisiva porque el experimentalismo era una de las dos dimensiones centrales de lo que me había propuesto investigar.

La otra, por supuesto, no era la política, sino la relación imaginaria entre vanguardia estética y política. Me intrigaba pensar de qué modo esos films habían logrado mantener, sin resolver y sin clausurar, la relación entre experimentación estética y acción política. Los que filmaron esa noche no lo hicieron subordinados a una línea partidaria (aunque algunos de ellos fueran militantes), sino que creyeron que sus cortos eran políticos más por su forma que por su mensaje.

Se trataba de films en contra de la censura, pero ninguno de ellos tiene una perspectiva temática “realista” ni un tipo de representación “realista”. Más aún, todos ponían de manifiesto que un film político no debía ser temáticamente “realista”. Ninguna agrupación de izquierda o peronista radicalizada hubiera podido reconocerse en el programa estético de esos cortos, que sostenían (cada uno de modo diferente) que una vanguardia radicalizada era política porque era vanguardia y no a la inversa.

Los films presentan un último acto de confianza hacia la autonomía de lo estético respecto de lo inmediatamente político, y afirman el carácter revolucionario por definición de lo estético vanguardista. El imaginario del que surgen es anticapitalista en materia política tanto como repudia las formas que el capitalismo produce en arte. Esta doble posición anticapitalista no presentaba una solución a la relación arte-política por el camino de Ja subordinación “temática” y “estilística”, sino el señalamiento de que una política revolucionaria necesita un arte estéticamente revolucionario, y no un comentario artístico subordinado. Y para que esto fuera posible, había que reconocer el “momento estético” del arte, aunque nadie lo fraseara entonces de ese modo.




La figura de Jean-Luc Godard planea sobre la noche en que se filmaron los cortos. Como en La chinoise, la vanguardia estética toma un tema político y lo deshace, porque considera que ése es su acto político. Como en La chinoise, los políticos no podían reconocerse en la forma de esa operación.

El imaginario político de los films es el de la revolución. Pero los timbres con que se escuchan las notas de ese imaginario son muy diferentes de los que componen el discurso de los partidos de la nueva izquierda o del peronismo radicalizado. A diferencia de La hora de los hornos de Solanas y Getino, estos films no quieren contar la historia oficial de una tendencia política (aunque el oficialismo sea alternativo a la historia “liberal burguesa”). Se proponen, más bien, comportarse como films formalmente revolucionarios, colocándose lejos de la explicación de una historia y de la legibilidad directa de un manifiesto.

El tema explícito de estos cortos, o el tema que hizo que se filmaran, fue la censura. A la luz de lo que vino después en la Argentina, se trataba de un episodio casi administrativo. Pero los films tomaron ese hecho limitado y le dieron una proyección total. Por este sentido de totalidad eran films revolucionarios que intentaban mostrar que, en cada espacio de la vida, el capitalismo instalaba la represión (policial, económica, moral). Pero su sentido de totalidad no es argumentativo sino sintético: se trata de condensaciones y metáforas que producen estallidos de sentido.

Quiero subrayar este conflicto: totalidad ideológica y condensación o fragmentariedad formal. Al mantener abierto este conflicto los cortos se resistían a encuadrarse en una totalidad “falsa”, que hiciera pensar que la representación no fragmentaria expresaba mejor la totalidad social. Por el contrario, los films trabajan con pedazos, los tratan irónicamente, los rearticulan separándolos de sus lugares de origen, y los componen en una sintaxis conceptual-poética. Todas estas operaciones formales son las que separan a estos cortos del film político que dice lo que el creyente ya sabe y sólo sirve para confirmar una ideología.




El escándalo que suscitó la proyección, en el acto para el que fueron especialmente filmados, es perfectamente ilustrativo de una divergencia entre las expectativas de los cineastas y las de los militantes (incluido algún dirigente de primera línea de la nueva izquierda). En esta divergencia se expresa el conflicto entre vanguardia estética y revoluciona-rismo ideológico de manera irresoluble, dado que los films se exhibieron frente a aquellos que, de algún modo, los habían requerido y no frente a un público al que había que convencer desde afuera.

La reconstrucción de todo el episodio permitió explorar también otras figuras del imaginario vanguardista. Por ejemplo, la creencia, expresada por dos entrevistados, de que, después de su proyección pública, los directores destruyeron (quemaron) sus propios films. Este recuerdo falso probaría el espíritu hipermoderno del arte efímero, que se consume en el acto de su propia producción (que ya es una situación estética en sí misma) o de su única mostración: el arte de vanguardia como fuego que devora los objetos para evitar que ellos vayan a parar al museo o al mercado.

Obviamente el conflicto entre este imaginario estético-político y la política era inevitable porque la práctica vanguardista, en el momento mismo que afirmaba su politici - dad, reclamaba también su independencia. El episodio no es entonces una prueba de las relaciones entre vanguardia estética e ideología revolucionaria, sino una prueba de su conflicto.







Las tres historias de este libro se presentan de manera diferente. Hay una primera persona; hay un tejido de citas que tiene como modelo otro tejido de citas; hay un narrador que compone su argumento a partir de detalles que le llegan con diversas inflexiones, a través de voces diferentes. Cada episodio debió encontrar su tono y cuando apareció el tono tuve la impresión de que empezaba a comprender la historia a través del dibujo que tomaba el relato.




Escribiéndolo, aprendí más de lo que ya sabía sobre el funcionamiento de la máquina cultural, aunque este libro no tiene la pretensión de dar un esquema completo de sus mecanismos. Quisiera que los lectores hayan podido percibir, como yo, la presencia contradictoria del pasado como algo que no se ha terminado de cerrar, y que al mismo tiempo es irrepetible. El pasado como napa de sentidos que se transfieren al presente, y como roca de tiempo que no volverá a emerger a la superficie.




Atlántida, febrero de 1998
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